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S. ZOFIA KUCZYŃSKA 
 

Przez wojenną zamieć 
 

Chronologia wydarzeń w życiu Autorki w okresie 1 X 1939 – 23 XII 1945 
 
 
 
1. JUWENAT koło Łodzi (w domu zakonnym) – wyjazd 1 X 1939 
2. SŁONIM (u rodzonej siostry) 
 

Niewola 
 
3. STARA WILEJKA (pierwsze więzienie) 
4. POŁOCK (drugie więzienie; wyrok skazujący na 5 lat obozu pracy – wrzesień 1940) 
5. JAWAS w Mordwińśkiej ASRR (obóz pracy) 
 

Wymarsz ku wolności 
 
6. BUZUŁUK koło Kujbyszewa (obóz wojskowy armii gen. Andersa) 
 
Podróż w głąb Rosji: 
7. ORENBURG 
8. TASZKIENT 
9. NUKUS  
 
W Uzbekistanie: 
10. KUSZ-KUPYR 
11. GURLEN 
 

Powrót do Polski – od sierpnia 1944 
 
12. ARALSK 
13. STALINGRAD (dz. Wołgograd) 
14. RAZOWKA na Ukrainie 
15. AZOW 
16. CHARKÓW 
17. MIŃSK na Białorusi 
18. WILNO 
19. PNIEWY – 23 XII 1945 
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Część pierwsza 
 

1. PRZEZ GRANICĘ 
 
Pisać wspomnienia po trzydziestu latach – to niełatwo, ale Pan Bóg obdarzył mnie dobrą pamięcią, 

a będąc wówczas młodą i wrażliwą osobą bardzo mocno wszystko odczuwałam, więc i w pamięci 
pozostały trwałe ślady. 

Wojna w 1939 r. zastała mnie pod Łodzią. Byłam wówczas po nowicjacie, po pierwszych ślubach 
zakonnych. Nasz dom pod Łodzią, o nazwie „Juwenat”, był to zakład dla małych dzieci, w wieku od 
roku do siedmiu lat. Były tam sieroty i półsieroty – wszystkich około stu. Pracowałam w zakładzie 
jako pomoc siostry wychowawczyni. Kiedy pierwszego września zaczęła się wojna, przysłano nam z 
państwowego zakładu dwadzieścioro malutkich dzieci, które jeszcze ani jeść, ani mówić nie umiały. 

Siostry zabierały śpiące dzieci i w nocy uciekały do Łodzi, do naszego domu przy 
ul. Obywatelskiej, bo bały się zostać w „Juwenacie”, który znajdował się zupełnie na pustkowiu, oto-
czony jedynie lasem. Kilka z nas zostało do południa. Ja z rana wyszłam z „Juwenatu” i dostałam się 
na Obywatelską. Byłam wówczas wychudzona i bardzo słabego zdrowia – każdy wysiłek fizyczny 
ogromnie mnie męczył, bałam się każdego dłuższego chodzenia. Do Łodzi jacyś dobrzy ludzie do-
wieźli mnie furmanką. Gościnny dom na Obywatelskiej przyjął nas otwartym sercem. W dużym domu 
zrobiło się trochę ciasno – sióstr było bardzo dużo i dzieci też. 

Ze względu na dzieci dostawałyśmy przydziały żywnościowe, a zaradność siostry przełożonej Ło-
zińskiej była tak skuteczna, że niczego nam nie brakowało. Tak minął okres od września do grudnia. 

Tymczasem moja siostra Jadzia, starsza ode mnie o sześć lat, nie mając długo ode mnie wiadomo-
ści, bardzo się martwiła. Mama moja wówczas już nie żyła, zaś ojciec mieszkał w Wilnie razem z mo-
im żonatym bratem i bratową. Jadzia mieszkała wówczas w Słonimie, bo tam dostała posadę nauczy-
cielki w liceum ogólnokształcącym. Nie mając z nimi od początku wojny kontaktu też się martwiłam, 
jednocześnie gorąco się za nich modląc. Jadzia czuła się w obowiązku opiekowania się mną nawet 
jeszcze za życia mamy, która często chorowała, a że była bardzo energiczna i zaradna życiowo, posta-
nowiła za wszelką cenę dowiedzieć się, co się ze mną dzieje. 

Polska została podzielona na kilka części. Do Rzeszy zostało włączone Poznańskie, Warszawa i 
Kraków należały do Generalnej Guberni, a Łódź do tzw. Kraju Warty. Związek Radziecki zabrał część 
północno-wschodnią, a Wilno zostało oddane Litwie. Mój ojciec i brat zostali po stronie litewskiej. 
Jadzia w Słonimie znalazła się na terytorium Związku Radzieckiego, a ja w Łodzi – pod zwierzchnic-
twem niemieckim. 

Ósmego grudnia 1939 r., w święto Niepokalanego Poczęcia, gdy byłam zajęta dziećmi, przyszła 
jedna z sióstr i powiedziała, że siostra przełożona prosi mnie do siebie. Trochę się zdziwiłam, bo my z 
„Juwenatu” miałyśmy swoją dawniejszą siostrę kierowniczkę i wszystko z nią załatwiałyśmy. Gdy 
weszłam do s. przełożonej, uściskała mnie i powiedziała: 

– Czy siostra wie, że siostry rodzona siostra, Jadzia, przysłała jakąś zaufaną kobietę z listem, w któ-
rym prosi mnie o wysłanie do niej siostry razem z tą kobietą. Słyszała, że Niemcy mają rozpędzać 
siostry z klasztorów i bojąc się o siostry los, chce zabrać siostrę do siebie – przynajmniej na pewien 
czas. 

Odpowiedziałam, że nie chcę z klasztoru wychodzić, ale co radzi siostra przełożona? 
– Dziecko kochane – powiedziała – przecież ja ciebie nie wyrzucam, ale radzę skorzystać z zapro-

szenia Jadzi dlatego, że jesteś słabego zdrowia, a z nami nie wiadomo co będzie. Zresztą myślę 
wszystkie postulantki, a nawet młode juniorystki odesłać choć na pewien czas do rodzin. A poza tym, 
jeśli masz prawdziwe powołanie, to wrócisz do nas. Ta wojna na pewno długo trwać nie będzie. 
Przyjmiemy cię znowu – rozstaniemy się tylko na pewien czas. Znam Jadzię, jest bardzo rozsądna i 
kocha cię jak rodzona matka, no i jest niezamężna. Poradzicie sobie we dwie. 

Wyczułam, że s. przełożona chce, abym wyjechała – martwiła się o los młodych sióstr. A ponadto z 
wyżywieniem takiej gromady było coraz trudniej; dzieci natomiast miały być zabrane do Niemiec. 
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Zgodziłam się więc jechać do Jadzi. Myślałam, że za parę tygodni wojna się skończy i wrócę. Sio-
stra przełożona powiedziała mi jeszcze:  

– Gdyby się wojna przedłużała, w co bardzo wątpię, albo coś się stało z twoją siostrą, udaj się do 
Wilna do naszych sióstr, bo ze Słonima bliżej do Wilna niż do Łodzi. 

Kobieta przysłana przez Jadzię była matką jednego z jej uczniów (nazywała się Ratis) i miała ro-
dzinę gdzieś koło Piotrkowa, którą chciała koniecznie odwiedzić. Siostra kierowniczka „Juwenatu” 
przyniosła mi jakąś sukienkę, palto z dużym futrzanym kołnierzem i wełnianą czapeczkę. Płakałam 
cicho zdejmując nasz szary habit, ale nie oddałam go, tylko schowałam do walizki. (Nie wiedziałam 
jeszcze wówczas, jakie usługi odda mi on za parę lat.) Ostatni raz zaszłam do naszej kaplicy, a wła-
ściwie kościoła, odprowadzona i pobłogosławiona przez siostrę kierowniczkę. 

Razem z panią Ratis udałam się na dworzec kolejowy w Łodzi, aby kupić bilety do Piotrkowa; po-
tem miałyśmy szukać sposobu przejścia przez „zieloną granicę” i dostania się do Słonima. Było to 
dziewiątego grudnia. Śnieg skrzypiał pod nogami i wiał zimny wiatr. Przed dworcem na ulicy stały 
tłumy ludzi – wszyscy chcieli się dostać do kas biletowych. Niektórzy ustawili się w długiej kolejce, 
inni się pchali. Postałyśmy może z godzinę, ale tłumy się nie zmniejszały, a dostać się do pociągu było 
rzeczą wprost niemożliwą. 

– Chodźmy pieszo – zaproponowała mi pani Ratis. 
– Nie dojdę, nie jestem przyzwyczajona do chodzenia – odpowiedziałam. 
– Pójdziemy wolno, od wsi do wsi, dobrzy ludzie pozwolą nam gdzieś u siebie przenocować, a u 

mojej siostry odpoczniemy dłużej. 
Przecież do Łodzi też tak szłam i doszłam. Zgodziłam się zatem i poszłyśmy pieszo. Na początku 

wszystko było dobrze, ale potem ze zmęczenia ledwie się wlokłam. Poczciwa pani Ratis, widząc, że 
ciężko mi iść, wzięła ode mnie walizkę. Tego dnia doszłyśmy, zadaje się, do Tuszynka, gdzie przeno-
cowałyśmy. Następnego dnia poszłyśmy dalej. Zapasy żywności nam się skończyły, a trudno było coś 
kupić po drodze. Byłam zupełnie wyczerpana.  

Ostatni odcinek drogi, niedaleko Piotrkowa, już raczej jechałyśmy furmankami. Czasem zabierano 
nas za darmo, a czasem trzeba było płacić. Jakoś dostałyśmy się wreszcie do siostry pani Ratis. Była 
to zamożna gospodyni i przyjęła nas bardzo serdecznie i gościnnie. Byłyśmy tam chyba pięć dni. Sio-
stry nie mogły się ze sobą nagadać, a ja leżałam chora, z gorączką. Potem pożegnałyśmy uprzejmą 
gospodynię i jej dzieci, i – zaopatrzone obficie w żywność – wsiadłyśmy na wóz, którym powoził jej 
mąż. Odwiózł nas do jakiejś stacji i tam udało się nam dostać do pociągu. 

Szczęśliwie dojechałyśmy do Małkini – tu pociąg kończył bieg (była to stacja graniczna). Teren po 
drugiej stronie Małkini należał do Związku Radzieckiego. Wysiadłyśmy po południu na zatłoczony 
dworzec – mnóstwo ludzi też chciało się dostać na tamtą stronę. Pani Ratis rozglądając się szukała 
kogoś, kto znałby dobrze drogę i mógł śmiało przeprowadzić przez tzw. „zieloną granicę” (która 
wówczas była w rzeczywistości biała). Pod wieczór, przy herbacie, rozmawiałyśmy już z trzema ko-
bietami i trzema mężczyznami, w jaki sposób przedostać się na drugą stronę. Byli to szmuglerzy, któ-
rzy przemycali rozmaite towary. Musieliśmy być bardzo ostrożni, bo z jednej strony pilnowali Niem-
cy, a z drugiej żołnierze radzieccy. 

Postanowiliśmy, że pójdziemy zaraz po północy, w momencie zmiany warty. Pas graniczny był 
dość szeroki (ok. 2 km). Wszyscy byliśmy bardzo podnieceni i przejęci, choć szmuglerzy mniej, bo im 
się to już kilka razy szczęśliwie udało. 

Po północy wyszliśmy w zupełnej ciszy, zmierzając w stronę granicy. Czułam się bardzo źle, paliła 
mnie gorączka, ale pani Ratis uspokajała mnie, że to z podniecenia. Weszliśmy w pas graniczny; było 
zupełnie ciemno – tylko śnieg bielał i chrzęścił pod nogami. Posuwaliśmy się wolno zapadając się co 
chwila po pas. Przeszliśmy już chyba połowę drogi, gdy raptem zaczęła mnie mocno boleć noga w 
kolanie. W pewnej chwili tak się zapadłam w śnieg, że nie potrafiłam się z niego wydobyć. Widzia-
łam, jak wszyscy szybko się oddalają, a przecież nie mogłam wołać, by nie zwrócić uwagi strażników. 
Pani Ratis jednak zauważyła po chwili moją nieobecność i wróciła, choć wiedziała, że się bardzo na-
raża. 

– Nie mogę się ruszać, proszę mnie tu zostawić, już jest mi wszystko jedno, co będzie. Nie mogę iść 
– szepnęłam. 

– O nie, ja siostry tu nie zostawię. Przysięgłam pani Jadzi, że siostrzyczkę dowiozę żywą. 
Wzięła mnie na plecy, bagaże do rąk i pociągnęła śladem tamtych. 
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Szmuglerzy oglądali się za nami. Gdy zauważyli, co się dzieje, jeden z nich zaczekał i wziął mnie 
na plecy. 

Tak doszliśmy szczęśliwie do pierwszej wsi, już po stronie Związku Radzieckiego. Mężczyźni 
wzięli mnie pod ręce – nie byłam w stanie iść o własnych siłach, a nawet nie mogłam stanąć. Prosiłam 
panią Ratis i tych mężczyzn: 

– Zostawcie mnie tu, w tej wsi, a sami idźcie. 
Zaprowadzili mnie do pierwszego domku, zastukali do gospodarzy i prosiliśmy, aby mnie przyjęli 

na jakiś czas, dwa-trzy dni, dopóki ktoś po mnie nie przyjedzie. Gospodarz był bardzo zdenerwowany, 
zwymyślał nas, ale gdy Ratisowa dała mu trochę pieniędzy (miała je od mojej siostry), zmiękł i przyjął 
mnie, choć powiedział, że to wielka odpowiedzialność trzymać kogoś obcego, że im ciągle robią rewi-
zje itp. Naturalnie, cała rodzina gospodarza się obudziła, zaraz zrobili mi miejsce na ławie, dali jakąś 
poduszkę i koc a gospodyni przyniosła ciepłego mleka. 

Zapytałam gospodarza o nazwę wsi i numer domu. Prędko napisałam parę słów do Jadzi, że jestem 
chora i znajduję się we wsi Kosuty, nr 11. Uściskałam panią Ratisową, dziękując serdecznie za opiekę.  

Następnego dnia ból w kolanie tak się nasilił, że nie mogłam wstać. Matka gospodyni, starsza już 
kobieta, nasmarowała mi je jakimś lekiem, zrobiła kompres z nafty i okręciła grubo pakułami. Na dru-
gi dzień kolano przestało zupełnie boleć.  

Gdy Jadzia otrzymała moją kartkę i dowiedziała się, że czekam we wsi Kosuty pod Małkinią, prosi-
ła o zwolnienie z pracy na kilka dni. Dyrektor, Rosjanin czy nawet Mongoł, wyznaczony do pilnowa-
nia polskich profesorów, zwolnienia nie dał, grożąc wyrzuceniem z pracy. Wreszcie udało jej się 
uprosić jakąś sąsiadkę i ta obiecała, że po mnie pojedzie – miała tylko jeszcze coś przygotować na 
drogę. Pociąg odjeżdżał za godzinę. Jadzia dała jej moją kartkę (z adresem), a sama – narzuciwszy na 
siebie palto i jakiś lekki kapelusik – pobiegła na stację kupić dla niej bilet. Wzięła też ze sobą pienią-
dze. Zapowiadają już odejście pociągu, a kobiety nie ma. 

Pociąg rusza – Jadzia wskakuje prawie w biegu i jedzie; ma bilet i pieniądze, ale jest bardzo lekko 
ubrana i nie ma zwolnienia z pracy, a co najważniejsze – nie ma mojej karteczki z adresem. Raz tylko, 
w zdenerwowaniu, przeczytała i oddała tamtej sąsiadce – nie pamiętała nazwy wsi. Jechała więc bar-
dzo przygnębiona. Zaczęła się modlić. Odmówiła litanię do Matki Bożej i Pod Twoją Obronę... Na-
przeciw siedzieli jacyś mężczyźni, którzy zaczęli z nią rozmawiać. Początkowo nie zwracała na nich 
uwagi, ale kiedy jeden z nich głośniej zapytał:  

– Dokąd pani jedzie?  
Biednej Jadzi łzy pociekły po twarzy i odpowiedziała: 
– Ja sama nie wiem, dokąd jadę. 
Wtedy mężczyzna tak powiedział: 
– To ja pani powiem: Pani jedzie po swoją siostrę. 
A Jadzia uradowana zawołała: 
– To może pan wie, gdzie ona jest? 
– Naturalnie, że wiem, we wsi Kosuty nr 11. Zostawiliśmy ją tam, bo ją noga bolała. Pokażemy pa-

ni, jak się tam dostać. 
Był to jeden z tych ludzi, którzy przeprowadzali nas przez granicę. 
Jadzia do końca życia była przekonana, że była to wyraźna opieka i łaska Matki Najświętszej. 
Siedziałam u gospodarzy w Kosutach i odmawiałam różaniec z babcią, która mi nogę wyleczyła. 

Pod wieczór ktoś zapukał i wsunęła się jakaś ośnieżona postać. Po chwili poznałam, że to moja ko-
chana Jadzia i padłyśmy sobie w objęcia. 

Do Słonima dojechałyśmy w samą wigilię Bożego Narodzenia. Gospodyni, u której Jadzia mieszka-
ła i stołowała się, przygotowała wieczerzę wigilijną. Spożyłyśmy ją we trzy. Łamiąc się opłatkiem 
myślałam cały czas, co się dzieje z moją Rodziną Zakonną, czy są jeszcze razem?... 

W Słonimie zaczynały się trudności ze zdobyciem żywności, ale mojej siostrze uczniowie przywo-
zili często ze wsi różne rzeczy. 

Co dzień rano chodziłam do kościoła, a potem pomagałam gospodyni lub czytałam, czekając na 
powrót Jadzi ze szkoły. Zżyłyśmy się ze sobą bardzo. 

Raz przyszła bardzo zdenerwowana mówiąc, że aresztowano jednego kolegę z ich grona, a wszyst-
kich zaczęto brać na jakieś przesłuchania. Coraz częściej zdarzały się aresztowania z grona profesor-
skiego i wśród uczniów. Całe miasto było tym wzburzone. Jadzia martwiła się bardzo poważnie o 
mnie: 
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– Co będzie z tobą, gdy mnie aresztują? Przecież jestem za ciebie odpowiedzialna przed Bogiem i 
przed twoim Zgromadzeniem. Dyrektor ciągle mi coś zarzuca i ciągle o coś podejrzewa. 

Tak minął czas do marca. Zaczął się Wielki Post. 
Pewnego dnia przyszła do nas jedna z koleżanek Jadzi, pani Mucha, germanistka, i powiedziała, że 

za kilka dni wyjeżdża ze Słonima do Wilna, bo tam ma rodzinę. Wówczas zaczęłam gorąco prosić 
Jadzię, aby mi pozwoliła jechać razem z nią, bo już bardzo tęskniłam za życiem zakonnym. Mówiłam 
jej, że nie mogę być tak długo poza Zgromadzeniem, że w Wilnie są nasze siostry a ponadto jest tato i 
Witek, nasz brat. Namawiałam ją, aby także uciekała ze Słonima, ale nie miała na to ochoty. 

– Tam nie dostanę pracy tak łatwo a nie chcę być ciężarem dla rodziny. Tutaj mam i pracę, i miesz-
kanie – odpowiedziała.  

Właściwie rozstrzygnęła sprawę pani Mucha, namawiając Jadzię, aby mnie wyprawiła razem z nią 
do Wilna. 

– Zosia musi stąd jechać – mówiła – bo, choć nigdzie nie chodzi, to jednak już pewne osoby zaczy-
nają się nią interesować. A ciebie mogą też aresztować lub wywieźć – co wówczas z nią będzie? 

Zdecydowałyśmy więc, że jadę z panią Muchą, a jeśli szczęśliwie dostaniemy się tam, to damy Ja-
dzi znać i wówczas też niepostrzeżenie wyjedzie ze Słonima.  

Aby dostać się do Wilna, trzeba było dojechać do jakiejś stacji granicznej i stamtąd znów szukać 
przewodnika przez „zieloną granicę”, bo Wilno należało do Litwy. 

Niektórzy znajomi twierdzili, że tę granicę bardzo łatwo można przejść, że ani ze strony Związku 
Radzieckiego, ani ze strony Litwinów nie jest prawie pilnowana i dużo już osób szczęśliwie dostało 
się do Wilna. Pani Mucha miała swoich krewnych w Starych Święcianach. (Stare Święciany należały 
do Związku Radzieckiego, a Nowe Święciany do Litwy; między nimi była granica, którą zamierzały-
śmy przejść.) Jadzia pojechała ze mną do samych Święcian i tam, u krewnych pani Muchy, pożegna-
łyśmy się ze łzami. Musiała wracać do Słonima.  

W Święcianach przebywałam prawie trzy tygodnie. Zbliżał się Wielki Tydzień, a ciągle nie nada-
rzała się okazja przejścia granicy – jakoś nikt się wówczas nie wybierał i nie można było znaleźć 
przewodnika. 

W roku 1940 Wielkanoc wypadała 24 marca, a zima była bardzo ostra, mroźna i śnieżna. Idąc do 
kościoła w Wielkanoc brnęło się w śniegu, ludzie jechali sankami, zupełnie jak w Boże Narodzenie. 
W drugi dzień świąt przyjechała Jadzia namawiając mnie, abym wracała do Słonima, ale wtedy wła-
śnie przyszła do pani Muchy jakaś znajoma i oznajmiła, że udało się jej znaleźć dobrego przewodnika, 
i że z nami wybiera się jeszcze kilka osób. Podobno ten przewodnik dużo osób szczęśliwie przepro-
wadził na tamtą stronę. Następnego dnia przyszedł i chwalił się, że ma znajomości wśród strażników 
rosyjskich a także wymieniał nazwiska osób, które już przeprowadził. Zgodziłyśmy się z nim iść. Za-
żądał dużej sumy. Jadzia połowę tej sumy zapłaciła, a drugą połowę obiecała dać, gdy mnie przepro-
wadzi i przyniesie ode mnie list, że jestem już rzeczywiście po tamtej stronie (umówiłyśmy się nawet, 
od jakich słów ma się ten list zaczynać). Po południu, 27 marca, ku naszemu zaskoczeniu, przyjechał 
ten człowiek po nas, i do tego sankami. Wyraziłyśmy nasze zdziwienie, że tak wcześnie i że sankami – 
przecież miał wieczorem przyjść pieszo. 

– Każdy nas zobaczy, jeżeli będziemy jechać – mówiłyśmy 
Uspokoił nas mówiąc, że tylko podjedziemy do lasu, za miasto, tam u znajomych zostawi konia, 

poczekamy chwilę, aż się ściemni i pójdziemy; zapewniał, że nie ma powodu do obaw. Żegnałyśmy 
się z Jadzią płacząc, ale pocieszałyśmy się, że zobaczymy się może wkrótce w Wilnie. 

Wsiadłam do sań z panią Muchą i zaczęłam odmawiać różaniec. Jadzia też miała go odmawiać cze-
kając na mój list. Powiedziała, że nie odjedzie ze Słonima, dopóki nie otrzyma ode mnie wiadomości. 
Tymczasem przejechaliśmy kilka ulic i nagle sanki zatrzymały się przed jakimś większym budynkiem. 
Duża brama natychmiast się otworzyła i zanim zdążyłyśmy krzyknąć, znalazłyśmy się na podwórzu, 
gdzie otoczyli nas żołnierze rosyjscy, którzy ze śmiechem mówili, że już tu dla nas granica. Na na-
szych oczach, człowiekowi, który nas wiózł dali pieniądze za to, że nas oddał w ich ręce. 

Okazało się, że wszystkich ludzi w ten sposób „przeprowadził” przez granicę.  
Jak się później dowiedziałam, już po wojnie, Jadzia modliła się przez całą noc i była bardzo niespo-

kojna. Zdrzemnęła się trochę nad ranem i przyśniło się jej, że ten człowiek przyszedł po resztę pienię-
dzy i tłumaczył jej, że zgubił mój list w śniegu, bo gonili go strażnicy... to był tylko sen. Jakież było 
jej przerażenie, gdy on rzeczywiście się zjawił i od razu zaczął mówić, że zgubił list w śniegu, bo go-
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nili go strażnicy. Biedaczka od razu wszystkiego się domyśliła i pobladłymi wargami krzyknęła z 
wielkim przekonaniem: 

– Toś ty ją sprzedał, Judaszu! 
Mój „przewodnik” tak się tego wystraszył, że uciekł, przeskakując schody i gubiąc swoje pakunki. 
Po krótkim przesłuchaniu, oświadczono nam, że jesteśmy aresztowane za usiłowanie nielegalnego 

przekroczenia granicy na stronę litewską. 
W Święcianach nie było więzienia, wsadzono nas więc do tymczasowego aresztu. Nazajutrz rano 

poprowadzono nas na dworzec. Domyśliłyśmy się, że nas gdzieś wywożą, ale dokąd – nie wiedziały-
śmy. 

Szłyśmy z panią Muchą same, a za nami, w pewnej odległości, dwaj oficerowie, którzy nas pilno-
wali. Chciałam jakoś dać Jadzi znać, co się z nami stało, ale nie wolno nam było z nikim rozmawiać. 
Na dworcu wyszła z pociągu pewna pani, znajoma pani Muchy i Jadzi. Zdążyłam szepnąć: 

– Proszę powiedzieć Jadzi... – i oczami wskazałam wojskowych.  
Widząc nagłe przerażenie na twarzy tej kobiety zrozumiałam, że wszystkiego się domyśliła.  
Jechaliśmy pierwszą klasą. Wysiedliśmy na jakiejś stacji, zdaje się, że to była Lida. Trzeba było się 

przesiąść na inny pociąg. Wojskowi powiedzieli nam, że musimy na niego czekać prawie całą noc, że 
jedziemy do Oszmiany. Zaprowadzili nas do restauracji dworcowej, kupili herbatę i coś do jedzenia, 
ale nie miałyśmy apetytu. Wiedziałyśmy, że jedziemy do więzienia. W restauracji było zupełnie pusto. 
Około północy nasi wojskowi, którzy trochę popili, położyli głowy na stolikach i mocno zasnęli. Trą-
ciłam panią Muchę i powiedziałam: 

– Uciekajmy, oni śpią; nie usłyszą, kiedy wyjdziemy. 
– Ale pieniędzy nie mamy, a najważniejsze nasze teczki, w których są nasze papiery i mój dyplom. 

Nie chcę stracić dyplomu. – odpowiedziała – Może nas puszczą po paru dniach i oddadzą dokumen-
ty... 

– Uciekajmy prędko – nalegałam – może oni umyślnie dają nam okazję do ucieczki? Wcale nas nie 
pilnują. Dokumentów i tak mogą nigdy nie oddać, a może nas czeka długie i ciężkie więzienie. 

– Nie ucieknę bez dokumentów. Jestem pewna, że nas puszczą, przecież nawet tej granicy nie prze-
szłyśmy. 

Bardzo chciałam uciekać, bo nie miałam tak optymistycznych myśli. Uciekać samej czy nie? Na-
myślałam się. Sama nie miałam ochoty. A może oni pociągną panią Muchę do odpowiedzialności za 
moją ucieczkę? Zostałam. 

Nad ranem obudzili się nasi „opiekunowie” i wcale nie ukrywali swego zdziwienia, że nas widzą. 
Dojechaliśmy do Oszmiany. Tam okazało się, że więzienie jest przepełnione. Wsadzono nas tym-

czasem do jakiejś piwnicy i powiedziano, że odjedziemy najbliższym transportem. W piwnicy było 
bardzo ciasno i duszno, nie można było usiąść. Kobiety stały opierając się nawzajem o siebie. Po ścia-
nach łaziło mnóstwo pluskiew. 

Okazało się, że wiele z tych kobiet swój obecny los „zawdzięcza” temu samemu człowiekowi, który 
i nas tu sprowadził. Niektóre z nich stały tu już od trzech, czterech dni. Wszystkie czekały z niecier-
pliwością na wyjazd, do jakiegoś więzienia. Tylko nikt nie wiedział, gdzie nas mają wywieźć.  

Wieczorem, tego samego dnia, załadowano nas na ciężarówki pokryte plandeką i zawieziono do 
Starej Wilejki. 

Więzienie w Starej Wilejce było zbudowane jeszcze za czasów carskich jako olbrzymi budynek z 
czerwonej cegły, z małymi, zakratowanymi okienkami. Otoczone było długim, wysokim murem. 
Wielka, ciężka brama otworzyła się i zatrzasnęła za nami. Łzy mi płynęły po twarzy i myślałam: Mój 
Boże, chcesz abym tutaj była a nie w Zgromadzeniu? Bądź wola Twoja. 

Najpierw nas wprowadzono na osobistą rewizję. Kobieta, która nas rewidowała, była bardzo szorst-
ka i złośliwa. Odebrała nam wszystkie nasze rzeczy. Nie można było mieć żadnych gum, pasków, 
pończoch, sznurowadeł przy obuwiu, ręczników. Następnie, długim, prawie ciemnym korytarzem o 
gumowej podłodze, zaprowadzono nas do cel. Weszłyśmy z panią Muchą do celi nr 123 na drugim 
piętrze. Panował tu półmrok i okropny zaduch. Kobiety siedziały na podłodze, bo nie było żadnych 
łóżek ani pryczy. Wszystkie ubrane były w długie lniane koszule więzienne. Weszłyśmy tutaj we trzy. 
Kilka więźniarek zerwało się i zaczęły nas wypytywać jak się nazywamy, skąd jesteśmy, za co nas 
wsadzono itd.  

W tej celi było nas w sumie dwadzieścia dziewięć. Były to kobiety w różnym wieku – starsze i 
młodsze. Prawie wszystkie były więźniami „politycznymi”, co oznaczało, że mąż lub syn był za rządu 
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polskiego oficerem lub wyższym urzędnikiem albo też któraś (lub jej mąż) była posiadaczką majątku 
ziemskiego. Kilka studentek siedziało za to, że należały do polskich organizacji młodzieżowych lub 
akademickich; niektóre, tak jak my, usiłowały przejść granicę.  

W celi nie było innych sprzętów poza małym stołem, na którym stały blaszane kubki, miski i drew-
niane łyżki. Z drugiej strony drzwi stał duży kubeł z nakryciem, który w języku więziennym nazywał 
się „kibel”. Pod sufitem znajdowały się dwa małe, zakratowane okienka. W drzwiach prowadzących 
na korytarz było szklane okienko zwane „judaszem”, przez które dozorcy patrzyli, co robią więźnio-
wie.  

Kobiety usunęły się, robiąc nam miejsce na podłodze, na której się siedziało z kolanami pod brodą 
lub po turecku. Na noc podkładały sobie swoje sukienki i płaszcze, które na dzień miały zawinięte pod 
stołem, razem z obuwiem. Dobrze, że chociaż podłoga była drewniana. 

Od razu zrobiłam sobie pewne postanowienia: Po pierwsze, nie będę ukrywać, że jestem zakonnicą; 
po drugie, będę trzymała się dzielnie (nie płakać, nie narzekać); po trzecie, będę uprzejma i usłużna 
wobec innych. 

Obowiązywały nas dwa regulaminy: pierwszy – nakazany przez zarząd więzienia; drugi – ułożony 
przez nas same dla naszego dobra, abyśmy mogły jakoś wspólnie wytrzymać i nie dostać rozstroju 
nerwowego czy obłędu, co się często zdarzało. Naturalnie, że pierwszy był łamany jak tylko się dało, a 
drugi był zachowywany dość ściśle. Więzienny regulamin zabraniał głośnych i wspólnych rozmów, 
modlitwy, śpiewów, celowych głodówek, porozumiewania się z sąsiadami w innych celach, wygląda-
nia przez okna, trzymania w celi igieł, noży, widelców, sznurków itp. Za takie przewinienia groził 
karcer. Nasz wewnętrzny regulamin natomiast nakazywał nam nie zdradzać cudzych tajemnic na 
śledztwach, dzielić się otrzymywanymi paczkami żywnościowymi; każda też miała coś opowiedzieć o 
sobie, o swojej rodzinie. Oprócz tego każda miała swój dzień opowiadania powieści, filmów, anegdot, 
zagadek. 

Ponieważ były wśród nas nauczycielki języków, historii, biologii, więc chętnie uczyły nas tych 
przedmiotów. Języka angielskiego uczyła nas pani Lena, a niemieckiego pani Mucha. 

Obowiązywała nas też godzina ciszy, aby można było odpocząć lub pomyśleć o swoich sprawach. 
Wybrałyśmy też starościnę celi, którą została młoda mężatka, prawniczka, pani Lena. Ogłaszała ona 
godzinę ciszy, wykłócała się z dozorcami, gdy spacer był za krótki lub gdy otrzymywałyśmy zbyt 
skąpe racje chleba czy zupy. 

O ile pamiętam, po dwóch tygodniach rozłączono mnie z panią Muchą. Zabrano ją do innej celi, bo 
nigdy w jednej celi nie siedziały matka z córką, siostry czy też sąsiadki.  

Wszystkie dni w więzieniu były podobne, ale tylko zewnętrznie, lecz jakże niepodobne były od 
strony przeżyć wewnętrznych. 

Każdy dzień zaczynał się od budzenia (dozorca stukał w drzwi), następnie odbywała się „prawier-
ka” (apel), co my nazywałyśmy „poniewierką”: Trzeba było wstać, uporządkować podłogę i czekać 
stojąc, aż przyjdą sprawdzić, czy wszyscy są w celi. Potem dozorca prowadził jednocześnie wszystkie 
mieszkanki celi do ubikacji (na końcu korytarza), gdzie były krany i można się było umyć. Gdy do-
zorca był złośliwy, nie pozwalał ani się umyć, ani załatwić potrzeb fizjologicznych, bo natychmiast po 
wejściu kazał wychodzić. Najczęściej się to zdarzało, gdy dozór pełniły kobiety. Niektórzy z dozor-
ców dawali nam czas na wszystko. Wtedy biedne więźniarki, oprócz porządnego mycia się, korzystały 
z okazji, by pisać listy lub grypsy do swoich najbliższych, którzy też siedzieli w tym samym więzie-
niu. Nie były to oczywiście prawdziwe listy, bo rzadko udawało się dostać kawałek papieru, nie było 
też piór czy ołówków. Drapało się więc zębem od grzebienia na ścianie lub podłodze, na ogarku od 
papierosa czy na jakimś skrawku gazety. Tą samą drogą otrzymywało się wiadomości. Ubikacja była 
więc miejscem poczty więziennej. 

Na śniadanie przynosili nam chleb, po dwa kawałki cukru i jakiś brązowy, ciepły płyn zwany „ka-
wą”. Na początku kawałek chleba był dość duży (na cały dzień ok. pół kilograma), ale wkrótce te racje 
zostały zmniejszone do cienkiej kromki. Chleb był czarny i gliniasty, ale niektórym bardzo smakował. 
Nie mogłam go jeść, obrywałam więc tylko skórkę a resztę oddawałam innym. Na obiad przywożono 
jakąś bardzo rzadką zupę, a na kolację dawano zawsze pęczak (z ostrymi plewami, które trzeba było 
cały czas wypluwać). 

Przysługiwało nam co dzień piętnaście minut spaceru. Czekałyśmy na niego z utęsknieniem. Gdy 
ktoś coś przeskrobał, np. napisał list lub wyglądał oknem, pozbawiano go spaceru. Nieraz takie kary 
dotyczyły całej celi. Bardzo często dozorcy skracali spacer do pięciu minut. Na spacer każda ubierała 
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się w sukienkę, czasem w palto (na którym się spało). Dozorca prowadził całą grupę idąc na końcu z 
wymierzoną strzelbą. 

Podwórko było nieduże, brukowane kamieniami i ogrodzone wysokim murem. Podczas spaceru 
trzeba było chodzić gęsiego, w koło, trzymając ręce założone do tyłu, w milczeniu. Nie można było 
także się schylać. Ileż było radości, gdy którejś z nas udało się zerwać trochę trawki spod muru lub 
chwycić kawałek szkła czy ostry kamyk i te trofea przynieść do celi.  

Kobiety były bardzo pomysłowe. Z więziennych długich koszul, które były rozdawane co dziesięć 
dni w łaźni, umiały sobie uszyć całą bieliznę, całkiem udane bluzeczki i spódnice. Posługiwały się 
przy tym, zamiast nożyc, kawałkiem szkła, a igły i nici trzeba było wyprosić u dozorcy. 

Gdy zamykano mnie w więzieniu (29 marca) było jeszcze zimno i wszędzie leżał śnieg. W połowie 
kwietnia zrobiło się cieplej, pachniało wiosną i kwiatami, ale w celi było jeszcze bardziej duszno. 
Każda z nas chciała wyjrzeć okienkiem, żeby zobaczyć, jak zielenieją drzewa, i w ogóle, co się dzieje 
w świecie. Nie było to łatwe. Jedna, z długimi włosami, musiała wtedy stanąć przy drzwiach, przed 
„judaszem” i rozczesywać włosy, aby zasłonić celę. Ponieważ stołu nie było można użyć, bo miał 
wszystkie nogi połamane, któraś silniejsza podnosiła inną, a ta musiała chwycić się kraty i głośno 
opowiadać, co widzi. 

– Jesteśmy niedaleko stacji kolejowej, widzę pociągi – mówiła jedna. 
– Drzewa mają już duże zielone listki, biegną dwa psy – mówiła druga. 
Przyszła i na mnie kolei wyjrzenia okienkiem. Zobaczyłam z daleka wieżę kościoła – w słońcu 

błyszczał krzyż. Serce mi zabiło... jakże bardzo pragnęłam być w kościele na Mszy świętej. Co dzień 
mi się to śniło. Mój Jezu – pomyślałam – mogę Cię przyjąć tylko duchowo, ale czuję, że jesteś ze mną. 

– Co widzisz? Co widzisz?! – zawołały kobiety, gdy długo milczałam. 
– Widzę kościół i krzyż. 
Wszystkie myślałyśmy ciągle o swoich najbliższych, niepokoił nas ich los, brak wiadomości był 

bardzo bolesny. Niektóre prawie ciągle płakały – tęskniły za dziećmi, mężami, za matkami, siostrami, 
braćmi i ojcami.  

Niepokoił mnie los Jadzi, czy nie została aresztowana przeze mnie. Na pewno bardzo cierpi z tego 
powodu, że ja tu siedzę. Co się dzieje z siostrami, może są rozpędzone, albo w jakimś obozie? Co się 
dzieje z moim tatusiem i bratem? Męczyły mnie te myśli. Co dzień gorąco się modliłam, ofiarowując 
wszystkie przykrości życia więziennego w tych intencjach. 

Modliłyśmy się bardzo dużo wspólnie, choć było wśród kobiet kilka deklarujących się jako ateistki. 
Te jednak nam w modlitwie nie przeszkadzały. Odmawiałyśmy wspólnie różaniec, koronkę do Matki 
Boskiej, odprawiałyśmy drogę krzyżową, w nocy z czwartku na piątek godzinę świętą. Różaniec robi-
łyśmy z więziennego chleba. W każdą niedzielę przypominałyśmy, jaka jest na nią przeznaczona 
Ewangelia, ja wygłaszam wówczas „kazanie”, czyli komentarz ewangeliczny. 

Któregoś dnia zapłakało głośno pod murem więzienia jakieś dziecko. Kobiety nie wytrzymały ner-
wowo – w celi powstał istny ryk. 

– Może to mój Stasio płacze? Krysia, moja Krysia? Halina?! 
Czasami wstępowała w nas nadzieja, gdy z sąsiedniej celi otrzymywałyśmy alfabetem Morse’a 

wiadomość, że nas wypuszczą i odstukiwałyśmy ją do następnej celi... 
Niektórzy z dozorców byli bardziej współczujący. Zapamiętałam szczególnie jednego. Kilka razy 

ukradkiem rzucił nam do celi kwiaty. Raz przyniósł w worku racuszki drożdżowe i powiedział, że 
jego żona napiekła dla nas. Być może ukarano go za to, bo wkrótce zniknął – widocznie przeniesiono 
go gdzie indziej. 

Gdy w maju zabito nam deskami oba okienka powstał w celi ogólny płacz. Duchota była jeszcze 
większa. Wszystkie byłyśmy bardzo wycieńczone. Gdy wyprowadzano nas na spacer, od świeżego 
powietrza dostawałam zawrotów głowy. Zupełnie nie miałam siły chodzić, tak że podczas całego spa-
ceru siedziałam na ziemi, a potem kobiety brały mnie pod ręce i prowadziły z powrotem. 

W dzień św. Anieli (wg ówczesnego kalendarza liturgicznego – 31 maja) zemdlałam w celi. 
Wprawdzie nie straciłam przytomności, ale zupełnie nie mogłam się poruszać ani mówić. Było mi 
słabo i ciemno w oczach. Słyszałam, jak moje towarzyszki niedoli stukają do drzwi i krzyczą. Po 
chwili wyciągnięto mnie na korytarz. Leżąc na gołej posadzce korytarza i oddychając świeżym powie-
trzem, bo okno w końcu korytarza było otwarte, poczułam się lepiej. Pomyślałam sobie, że być może 
w tej chwili w naszych kaplicach siostry są na Mszy św. i odnawiają śluby – ja też je odnowiłam... Po 
chwili dozorca przyniósł mi krople na serce i po pewnym czasie powróciłam do celi. 
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Zarząd więzienia spostrzegł, że każda cela stanowi zorganizowaną wspólnotę, więc zaczęto te 
wspólnoty rozbijać. Najpierw zabrano nam starościnę panią Lenę i panią Nelę, potem jeszcze inne, a 
przysłano nam kilka kryminalistek (jedna podobno zadusiła swoje dziecko, druga też popełniła jakąś 
zbrodnię). Przysłano też dwie obłąkane i kilka takich, które miały donosić władzom, co się dzieje w 
celi. 

Raz przyprowadzono starszą, drobną kobiecinę. Nazywała się Baran. Mówiła, że była służącą u 
pewnego sędziego, którego aresztowano wraz z rodziną, a ją razem z nimi. Zlękłam się i ja o mego 
brata Wiktora, który też był sędzią. 

Baranowa była cichą kobietą, prawie z nikim nie rozmawiała, tylko zawsze była głodna. Jeśli któraś 
zostawiła coś w misce, wszystko zjadała. Często oddawałam jej swój chleb lub wieczorny pęczak. 

Z powodu ogromnej ciasnoty sypiałyśmy „na waleta” na jednym boku. Gdy jeden bok zdrętwiał, 
wtedy wszystkie musiałyśmy wstać i położyć się na drugi. Światło paliło się przez całą noc. Pewnej 
nocy obudziłam się z tego zaduchu i ciasnoty, i nagle zobaczyłam nad swoją twarzą jakieś chude ręce 
z długimi paznokciami, które spuszczały się powoli ku mojej szyi. Serce zabiło mi z przerażenia. Ktoś 
chce mnie dusić – pomyślałam. Szybko podniosłam głowę i zobaczyłam nad sobą twarz Baranowej. 

– Ach! To panna Zosia! 
– Co pani chciała zrobić?! 
– Nic. Coś mi się przyśniło. – I odwróciła się ode mnie. 
Rano nic nikomu nie mówiłam, żeby nie robić paniki, ale postanowiłam ją obserwować. Eleonora, 

starsza pani, z którą najbardziej się przyjaźniłam, powiedziała na drugi dzień do mnie: 
– Coś mi się ta Baranowa nie podoba – albo to jakaś zbrodniarka, albo obłąkana. 
Raz nad ranem zauważyłam, że Baranowa cicho wstała ze swego miejsca i bardzo zgrabnie pode-

szła do stołu. (Przejść w nocy przez celę było wielką sztuką, bo podłoga była ściśle zasłana ciałami 
ułożonymi jak sardynki w puszce.) Weszła pod stół i zaczęła przebierać w butach. Wyciągnęła duży 
kalosz i przez dłuższy czas trzymała go przy uchu, a następnie przykłada go sobie do ust, jak telefo-
niczną słuchawkę, mówiąc: 

– Tak, to ja, Baranowa. A czy to pan sędzia z Lubartowa? Niech mi pan powie, kiedy mnie wy-
puszczą? 

Ten niezwykły „telefon” był bardzo głośny i cała cela go słyszała. Od tej pory Baranowa co dzień 
rano „telefonowała” do kalosza, pytając pana sędziego z Lubartowa, kiedy ją wypuszczą. W ciągu 
dnia była spokojna i zachowywała się zupełnie normalnie.  

Raz wpuszczono do nas wiejską dziewczynę, która mówiła żargonem białoruskim (po polsku do-
brze mówić nie umiała). Choć to był maj, ubrana była w długi, nowy kożuch. Jak tylko weszła, od-
wróciła się od nas i zaczęła mocno stukać do drzwi. Gdy podszedł dozorca krzyknęła: 

– Albo dawajcie szpuntok, albo na wolność. 
– Kakoj szpuntok? – pytał dozorca. 
– Ty staryj, a durnoj, bo nie wiesz, co to szpuntok. 
Nazywała się Paraska. Kobiety pytały ją: 
– Paraska, powiedz, co chcesz? Co to jest szpuntok? 
– A jak powieszę mój nowy kożuch? Pod stół go nie rzucę. 
Nie dano jej jednak tego szpuntoka. 
W życiu więziennym zdarzały się też niekiedy i sytuacje zabawne. Śmiałyśmy się wówczas ser-

decznie. Raz przyprowadzono kobietę, bardzo elegancką i mocno umalowaną, w średnim wieku. Po-
patrzyła na nas i powiedziała: 

– Wy, moje panie, na pewno macie czas i możecie tu sobie siedzieć spokojnie, ale ja jestem den-
tystką i na mnie w tej chwili czekają pacjenci.  

Zaczęła gwałtownie stukać do drzwi, a gdy podszedł dozorca krzyczała: 
– Czy wy myślicie, że ja mam czas?! Prędko puszczać, bo pacjenci na mnie czekają! Nie wiem na-

wet, która godzina, bo zabraliście mój zegarek. 
– Poczekaj trochę, uspokój się, pacjenci też poczekają – odpowiedział dozorca i zakrył „judasza”. 
Biedna pani Fania, dentystka, przekonała się, że tutaj każdy musi mieć czas, ale miała też i inne 

zmartwienie: nie miała tutaj szminki, a bez tego trudno było zachować „elegancję”. Gdy zaczynała 
płakać, przykładała paluszki do oczu, by łzy spływały po nich, a nie po malowanych policzkach. 

Kobiety śmiały się z niej i docinały, jak mogły, ale nie gniewała się na nikogo. Nigdy nie chciała 
powiedzieć, ile ma lat. 

 10



– Faniu kochana – mówiły – jesteś na pewno bardzo młoda, wyglądasz na szesnaście lat. 
– Niewiele się omyliłaś, tylko o kilka lat – odpowiadała z czarującym uśmiechem. 
Pewnego razu pani Fania przysunęła się do mnie i cichutko powiedziała: 
– Mam do ciebie bezgraniczne zaufanie i chcę żebyś mi wyświadczyła pewną przysługę. 
– Bardzo chętnie, tylko nie wiem, czy to będzie możliwe. 
Wtedy szepnęła mi do ucha: 
– Powiedz mi szczerze, ale naprawdę zupełnie szczerze – na ile lat ja wyglądam? 
Nie bardzo umiałam określić lata, ale palnęłam na chybił trafił:  
– Na pięćdziesiąt. 
Biedna Fania zakryła twarz rękami i bez przykładania palców rozpłakała się na dobre. Zrobiło mi 

się jej bardzo żal, więc zaczęłam jej tłumaczyć, że nie znam się na latach, że wygląda zadziwiająco 
pięknie i młodo. 

– Powiedziałaś prawdę, a teraz chcesz mnie pocieszyć – odpowiedziała – ale obiecaj mi, że nikomu 
tego nie powiesz. 

Oczywiście, skwapliwie obiecałam. 
Po kilku dniach przysuwa się Fania znowu do mnie i mówi:  
– Zosiu kochana, zawsze siedzisz na spacerze, bo jesteś słaba, i każdy dozorca ma dla ciebie wzglę-

dy. Usiądź, proszę cię, bliżej muru, tam, gdzie rośnie kilka pokrzyw. Zerwij choć jedną i przynieś mi 
do celi. Za to po wojnie wyleczę ci bezpłatnie wszystkie zęby. 

Zrobiłam, co chciała. 
Jakież było nasze zdziwienie, gdy chwyciła pokrzywę i zaczęła się nią bić po twarzy i rękach. 
– To bardzo dobry masaż, to odmładza – powiedziała. 
– Przecież jesteś bardzo młoda!  
– Ale to przedłuża młodość. 
Jedna z kobiet udawała, że jest w ciąży, bo kobietom ciężarnym dawano trochę mleka i więcej je-

dzenia. Jednak po pewnym czasie władze więzienne zorientowały się, że udaje, i zagrozili jej karce-
rem. 

Karceru wszyscy się bardzo się bali: Trzeba było stać w piwnicy po kostki w wodzie i dawano tylko 
kawałek chleba i wodę. 

Przesłuchania odbywały się czasem w dzień, czasem w nocy. Dozorca wchodził wówczas do celi i 
mówił: 

– Na bukwu1 B. 
Wtedy wszystkie na literę B wymieniały swoje nazwiska. Gdy osoba, o którą mu chodziło, wymie-

niała swoje, wtedy mówił: 
– Zabieraj się. 
Czasem dodawał: – Z rzeczami. 
Taka osoba żegnała się z towarzyszkami niedoli (bo mogła nie wrócić); czasem prosiła: módlcie się 

za mnie, i szła za przewodnikiem – przeważnie do drugiego budynku. Trzeba było przejść kilka kory-
tarzy i podwórko. Był taki przepis, że więźniom nie wolno było spotykać się ze sobą, a gdy przypad-
kiem mijali się prowadzeni przez dozorców, to jeden musiał odwrócić się do ściany i zakryć twarz 
rękami, aż drugi nie przeszedł. 

Każda kobieta z naszej celi miała innego sędziego śledczego, ale prawie nigdy się nie zdarzało, aby 
sam siedział za stołem – było ich zwykle dwóch lub trzech. Przesłuchania nieraz ciągnęły się bardzo 
długo. Zadawano podchwytliwe pytania, kazano siedzieć na pochyłym stołku przez kilka godzin, cza-
sem bito. 

Raz przyszedł dozorca w nocy, obudził nas i kazał wymienić nazwiska na jakąś literę. Gdy Paraska 
wymieniła swoje, powiedział do niej: 

– Zabieraj się. 
A ona: 
– Co!? W nocy!? Ja nigdzie z chłopcami w nocy nie chodzę. 
I odwróciła się od niego. Dozorca krzyczał na nią, ciągnął za ręce, ale dziewczyna ugryzła go i nie 

dała się wyprowadzić z celi. Zabrali ją w dzień i potem już nie wróciła. Może przenieśli do innej celi? 
Niektóre twierdziły, że wypuścili ją na wolność. 
                                                           
1 Na literę B (ros.) 
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Gdy szłam na przesłuchanie (było to w dzień) bałam się, żeby nie zaszkodzić Jadzi i bratu w Wil-
nie. 
Śledczy siedział za stołem, w wojskowym mundurze (jak zresztą wszyscy). Potem przyszedł drugi, 

który nie zadawał pytań, tylko słuchał. Pytał mnie, dlaczego chciałam uciekać na stronę Litwy. Po-
wiedziałam, że mam tam ojca emeryta i byłam niespokojna o niego. Pytał jeszcze, dlaczego siedziałam 
w Święcianach, odpowiedziałam, że szukałam przewodnika. Potem pytał mnie, dlaczego wstąpiłam do 
klasztoru – odpowiedziałam, że tak chciałam. 

– No to chyba czujecie się tutaj dobrze, bo między klasztorem, a więzieniem nie ma prawie różnicy: 
tu kraty i tam kraty – powiedział ironicznie. 

– U nas wcale krat nie ma – odrzekłam – ale jest pewna zasadnicza różnica, dla której nie mogę 
czuć się tu dobrze. 

– Jakaż to różnica? 
– Tam poszłam sama, dobrowolnie, a tutaj wy mnie przyprowadziliście. 
Roześmieli się na to. 
– Czy wy tu się modlicie? – zapytał po chwili. 
– Naturalnie, że się modlimy. Za was też się pomodlę. 
Na to młodszy, który tylko słuchał, podskoczył i krzyknął ze złością: 
– Nie trzeba! Za nas nie wolno się modlić! 
I wyszedł. A sędzia śledczy, gdy tamten wyszedł, powiedział cicho: 
– Dziękuję. 
I na tym śledztwo się skończyło. 
Gdy dozorca prowadził mnie już z powrotem do celi, podszedł do drugiego, by zapalić papierosa. 

Wtedy wyskoczył skądś mały, żółty piesek – może przybiegł za dozorcą? Ucieszyłam się tym pie-
skiem i przysiadłam, żeby go pogłaskać, a psina wskoczyła mi na kolana i różowym jęzorkiem obliza-
ła twarz. Tak mnie to rozczuliło, że rozpłakałam się w głos i weszłam do celi cała zapłakana. Z pew-
nością była to jakaś nerwowa reakcja. Kobiety otoczyły mnie i zaczęły się pytać: 

– Co ci zrobili? Bili cię? 
Nigdy nie widziały mnie płaczącej, zawsze byłam spokojna i opanowana. 
– Pies, pies – mówiłam łkając. 
– A to pies! Zbił ją pewnie. 
– Nie. Polizał mnie po twarzy. Prawdziwy pies – mówiłam. 
– Trzeba było go drapać albo ugryźć, jak Paraska. 
– Ale to był prawdziwy pies, żółty. 
Kobiety długi czas nie mogły mnie zrozumieć. 
– Coś ona bredzi. Jaki pies? Psy w więzieniu nie chodzą. Tu mają prawo chodzić tylko pchły i 

wszy. 
Jeszcze drugi raz wezwano mnie na przesłuchanie. W mojej teczce był gruby rzymski mszał; dosta-

łam go od Jadzi na obłóczony. W tym mszale była fotografia matki Urszuli Ledóchowskiej i kilka 
obrazków. Śledczy pokazał mi go i pytał, co to jest i do czego służy. A wreszcie wyciągnął fotografię 
matki Urszuli i pyta: 

– Jaki to generał? 
– To jest nasza Matka Założycielka. 
– To kobieta czy mężczyzna? 
– Jeżeli mówię, że Matka Założycielka, to nie może być mężczyzna. 
Zawołał drugiego i coś długo szeptali po rosyjsku. Wreszcie śledczy wziął kopertę, wsadził w nią 

fotografię Matki, zakleił i powiedział, że to pójdzie do Moskwy do sprawdzenia. Roześmiałam się na 
cały głos. 

W maju odprawiałyśmy nabożeństwa majowe. Taka oto między innymi powstała z tej okazji pieśń: 
 

PIEŚŃ WIĘZIENNA W MAJU 
 

Matko! Matko miłościwa, 
Dziś nie ustroim Twych ołtarzy. 
Na próżno maj ku Tobie wzywa, 
My Boskiej Twej nie ujrzym Twarzy. 
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A choć nie świecisz nam w koronie 
I nie spoglądasz z cud-obrazka, 
Do stóp Twych nie przytulim skroni,  
Wiemy, że z nami Twoja łaska. 
 
W ten maj nie niesiem kwiatów w dani 
I świec nie palim dla Twej chwały, 
Lecz wznosim dla Cię, Dobra Pani, 
Ołtarz zwycięski, wiecznotrwały. 
 
A kwiaty na nim jaśniejące 
Purpurą krwi i łez udręki, 
A światła – znicze gorejące 
Nieustającej polskiej męki. 
 
I znów na nowo Twym ramieniem 
Ziemia rozdzwoni się wyklęta,  
Gdy prawda stanie się ziszczeniem, 
Wrócisz w triumfie, Wniebowzięta. 
 
Znów rząd dusz weźmiesz w swe władanie, 
Szatańskiej skruszysz moc opoki, 
Przez Syna Swego zmiłowanie 
Ty jutrznią wzejdziesz w serca mroki. 

 
 
Tymczasem moja siostra, zrozpaczona, chciała mi jakoś pomóc, ale nie wiedziała, w jakim jestem 

więzieniu. Ktoś poradził jej, żeby posyłała do różnych więzień pieniądze (była możliwość przesłania 
pewnej określonej kwoty), bo może z któregoś przyjdzie moje pokwitowanie. Tak też zrobiła. Pewne-
go dnia dozorca powiedział mi, że dostałam pieniądze. Jednak nie można ich było otrzymać do rąk. 
Mogłam za nie kupić papierosy, cebulę, czasem chleb z więziennego sklepiku – załatwiało się to przez 
dozorcę. 

Ucieszyłam się bardzo, bo w ten sposób dowiedziałam się, że Jadzia jest na wolności i że otrzyma 
moje pokwitowanie. Kupiłam bardzo dużo cebuli, cały stół był nią założony, a także papierosy dla 
palących kobiet, z czego się ogromnie ucieszyły. Otrzymałyśmy sporo soli i codziennie rano jedna 
przyrządzała cebulową sałatkę. To nas bardzo skutecznie chroniło przed szkorbutem. 

W pierwszych dniach czerwca dozorca kazał mi zabierać się „z rzeczami”. Pożegnałam się z towa-
rzyszkami w celi, z którymi już się bardzo zżyłam i poszłam za dozorcą, nie wiedząc, dokąd. On tym-
czasem przeprowadził mnie przez kilka korytarzy i otworzył drzwi jakiejś nowej celi. Była ona bardzo 
mała, przeznaczona dla jednej osoby, a teraz przebywało w niej szesnaście kobiet. Ja przyszłam jako 
siedemnasta. Duchota i ciasnota była jeszcze dotkliwsza niż w poprzedniej. W nocy spać trzeba było 
na zmianę. Część kładła się na podłodze na „waleta” na jednym boku, a część siedziała w kucki; po-
tem odwrotnie. Te noce, to była prawdziwa udręka. Ale i tutaj kobiety były bardzo miłe. Cieszyłam 
się, że nie ma Baranowej, bo zawsze jej się trochę bałam. 

Przyszedł kiedyś naczelnik więzienia i pytał, czy chcemy się nauczyć języka rosyjskiego. Dość du-
żo kobiet się zgłosiło, ja także, ale nie zabrali nas – jak myślałyśmy – na jakieś lekcje, tylko dano nam 
elementarze i książki, a nauczyć miałyśmy się same. Pani K. dobrze rozumiała język rosyjski, pokaza-
ła nam litery i nauczyła trochę wymowy. Szybko opanowałam alfabet i wkrótce zaczęłam czytać i 
uczyć się na pamięć wierszy. Pierwszy, który opanowałam, pamiętam do dziś: Martyszka i oczki2. 

W końcu czerwca załadowano nas na ciężarówki i dowieziono do stacji kolejowej, a potem wsa-
dzono do pociągów towarowych. Było nas bardzo dużo – kobiet i mężczyzn. Przy tej okazji zobaczyli 
się ze sobą małżonkowie lub matka z córką czy też syn z ojcem, ale nie pozwolono im być razem. 
                                                           
2 Małpa i okulary (ros.) 
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Chciałam zobaczyć panią Muchę, ale się nie udało. Nikt nie wiedział, dokąd nas wiozą. W dzień pa-
trzyłyśmy przez szczeliny, aby zorientować się, w którą stronę jedziemy. Po dwóch dniach wyszłyśmy 
na jakiejś większej stacji, na bocznych towarowych torach. Zdążyłyśmy zapytać miejscowych ludzi o 
nazwę stacji. 

– Połock – odpowiedzieli. 
Byliśmy więc na terenie Związku Radzieckiego. Niedaleko był Witebsk, a dalej na północ, w tej 

samej linii, Psków. Poprowadzono nas do więzienia, które znajdowało się niedaleko. Przyjemnie było 
oddychać świeżym powietrzem. W połockim więzieniu było trochę lepiej, bo cele były dużo większe. 
W celi, w której siedziałam, umieszczono nas trzydzieści pięć, ale nie było ciasno. Okien było, zdaje 
się, sześć i nie były zabite deskami, tak że powietrza było dużo więcej. Każda mogła swobodnie poło-
żyć się do spania, nie potrącając innych, już nie na „waleta”. Nie było tu tylko drewnianej podłogi, 
lecz posadzka kamienna, ale był upalny lipiec, więc zimno nam nie dokuczało. Myślałyśmy, co będzie 
dalej, czy długo będziemy w więzieniu? Już nawet największe optymistki traciły nadzieję, że wypusz-
czą nas na wolność. Nie było stąd wprawdzie daleko do Polski, ale już nie byłyśmy w swoim kraju. 
Tutaj też już nie otrzymywałam pieniędzy od Jadzi – widocznie straciła mój ślad. 

W połowie września odczytano nam wyroki. Odbyło się to bardzo „uroczyście”. Na olbrzymie wię-
zienne podwórze sprowadzono wszystkich więźniów – najpierw kobiety, potem mężczyzn. Ustawiono 
nas w półkolach, celami. Na środku stał duży stół, za którymi siedzieli: naczelnik więzienia, sędziowie 
i inni – w wojskowych mundurach. Wyczytywano głośno nazwiska. Gdy więzień usłyszał swoje, pod-
chodził do stołu, a wówczas odczytywano mu wyrok, pod którym musiał się podpisać. Na wolność nie 
wypuszczono nikogo. Wyroki były od trzech do dziesięciu lat obozu pracy. Kiedy padło moje nazwi-
sko, podeszłam bez strachu (jak zresztą wszyscy). Odczytano mi wyrok – pięć lat obozu. Podpisałam 
ten wyrok na siebie i powiedziałam, że nasz Rząd upomni się o nas. Odpowiedzieli, że naszego Rządu 
nie ma i nigdy nie będzie. Niektórzy kpili z tych wyroków na głos. Na przykład Jadzia K. (nazywano 
ją Cherubek ze względu na miłe usposobienie i niebieskie oczy), która siedziała ze mną w celi, dostała 
osiem lat obozu. Zaśmiała się na cały głos, gdy jej ten wyrok odczytano i powiedziała: 

– Cóż to znaczy?! Tylko tyle na moją urodę? 
Spotkałam się też z panią Muchą. Byłyśmy znowu w jednej celi. Ona również dostała pięć lat obo-

zu. Nikt z nas nie wierzył, że będzie to trwać tyle lat. 
– Tylko do zakończenia wojny, a to przecież prędko nastąpi – pocieszałyśmy się nawzajem. 
Po ogłoszeniu wyroków spędziłyśmy tylko kilka dni w więzieniu. Chciałyśmy wszystkie jak naj-

prędzej jechać już do tych obozów. Przynajmniej będzie można chodzić i oddychać świeżym powie-
trzem, no i wreszcie coś robić. Ale nikt nie wiedział, gdzie te obozy są. Nie przypuszczaliśmy, że to 
będzie tak daleko. Wielu Polaków zostało wówczas wywiezionych na Syberię do Archangielska lub 
do Workuty, nazywanej „biegunem zimna”, gdyż przez większą część roku temperatura dochodzi tam 
do siedemdziesięciu stopni poniżej zera. 
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MORDWIA 
 
W drugiej połowie września 1940 r. zaczęto nas wywozić z Połocka do obozów. W więzieniu spę-

dziłam już sześć miesięcy i parę tygodni. Wraz z innymi kobietami zabrano mnie do szczelnie za-
mkniętego wagonu towarowego. Gdy pociąg ruszył, wszystkie rozpłakałyśmy się w głos. Nie wiedzia-
łyśmy, dokąd nas wiozą, czy jeszcze kiedyś powróćmy do Ojczyzny, do rodzin, do bliskich. 

– Żegnaj, Polsko! – wołałyśmy. – Żegnajcie, najbliżsi! 
Pamiętam pieśń, którą wówczas śpiewałyśmy: 
 

Naprzód, drużyno strzelecka, 
Sztandar do góry swój wznieś, 
Żadna nas siła zdradziecka, 
Złamać nie może ni zgnieść. 
 
Czy umrzeć nam przyjdzie na polu, 
Czy w tajgach Sybiru nam zgnić, 
Z trudu naszego i znoju 
Polska powstanie, by żyć. 

 
Jechałyśmy dziesięć dni. W drodze karmiono nas soloną rybą i chlebem. Czasem zatrzymywaliśmy 

się na jakichś stacjach (gdzieś na bocznych torach) i wówczas dostawaliśmy zupę. W ostatnich dniach 
września przyjechaliśmy do obozu, który znajdował się w Mordwińskiej ASRR, przysiółek (osiedle) 
Jawas. Mordwia znajduje się na południowy zachód od Moskwy, w środkowej części Rosji. Klimat 
tam jest bardzo ostry – latem wielkie upały a zimą ostre mrozy; ziemia bardzo urodzajna. 

Przyjechaliśmy pod wieczór. Po sprawdzeniu obecności odprowadzono nas do baraków, w których 
były tylko drewniane, gołe prycze. Nie było też żadnego oświetlenia. Pierwsza noc była straszna, nie 
można było spać. Gdy pokładłyśmy się swobodnie na tych pryczach, nastąpił prawdziwy atak plu-
skiew. Okazało się, że prycze i ściany baraku były „ruchome”. Pozrywałyśmy się wszystkie do walki z 
gryzącym robactwem, ale okazała się ona daremna – mrowie pluskiew było silniejsze od nas. Nad 
ranem uciekłyśmy wszystkie z tego „zasiedlonego” locum. 

Zamieszkałyśmy w zupełnie nowym, niewykończonym baraku.  
W tej okolicy były dwa, dość od siebie odległe obozy – dla mężczyzn i dla kobiet. Każdy był oto-

czony drutami, na czterech rogach stały wysokie budki strażników zwane „bocianami”. 
Po terenie obozu można było się poruszać swobodnie. Obejmował on kilkanaście baraków, w któ-

rych były piętrowe prycze i stół na środku. Oprócz baraków sypialnych były: stołówka, ambulatorium 
z małym szpitalikiem, łaźnia oraz budynek zarządu. 

Po rannym apelu na dworze, szłyśmy do stołówki na śniadanie. Składało się ono zawsze z kawałka 
czarnego chleba i jakiegoś ciepłego płynu. Po śniadaniu szło się do pracy. Nasz obóz był obozem pra-
cy, a nie karnym. 

Pierwszą pracą, którą nam wyznaczono, było zbieranie z pola kartofli i pomidorów. Kobiety były 
tym uszczęśliwione. Praca na świeżym powietrzu, na słońcu. Pani Fania dentystka cieszyła się, że 
wreszcie odzyska świeżą cerę. Chociaż wszystkie więźniarki były osłabione długim siedzeniem w 
więzieniu, brakiem powietrza i ruchu, to jednak ja byłam najsłabsza – nie byłam w stanie iść do pracy. 

Wieczorem przyszły z pola zmęczone, ale zadowolone. Niektóre poprzynosiły w zanadrzu kartofle i 
pomidory. Baranowa, z którą znowu byłam razem, chwyciła jakiś but i długo wieczorem „telefonowa-
ła” do sędziego z Lubartowa, że ma dobrą pracę.  

Najgorzej ze wszystkich wyglądała biedna pani Fania. Chcąc opalić plecy zdjęła podczas pracy su-
kienkę, no i przyszła z płaczem – cała czerwona i z bąblami. 

Tymczasem dowożono coraz to nowe transporty więźniów. Często dochodziło do różnych, zupełnie 
nieprzewidzianych, spotkań członków rodzin czy znajomych. Spotkałam wówczas panią Wandę W., 
która pracowała w Pińsku w sądzie jako sekretarka mego brata. Uspokoiła mnie co do jego losu mó-
wiąc, że ludzie uratowali go przewożąc w sianie do Wilna, gdzie ma spokojną pracę fizyczną i nikt 
tam nie wie, że jest prawnikiem. 
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Gdy skończyła się praca w polu i nastały chłody, zaczęto nas pędzić do o wiele cięższej pracy – 
przy ścinaniu lasów. Było to bardzo niebezpieczne i wyczerpujące. Z siekierami w rękach trzeba było 
pracować od rana do wieczora o kawałku chleba. Naczelnik obozu powiedział, że tylko ciężko chore i 
stare mogą być zwolnione od tej pracy, o ile lekarz wyda odpowiednie zaświadczenie. Zgłosiłam się 
razem z innymi do lekarza. Był to młody, kończący medycynę w Moskwie student, który odbywał tu 
praktykę. Nazywał się Bałotin. Od razu przychylnie ustosunkował się do więźniów, szczególnie do 
Polaków. Powiedział, że nie nadaję się do tak ciężkiej pracy i że zrobi wszystko, aby mnie od niej 
uwolnić. Jeszcze kilka kobiet uzyskało zwolnienie, ale co dzień musiałyśmy się zgłaszać do lekarza po 
zaświadczenie. 

Wszystkie chodzące do lasu kobiety dostały watowane spodnie, kurtkę, czapkę z nausznikami i ja-
kieś buty. Zimą temperatura tam dochodziła do czterdziestu stopni i niżej (przy pięćdziesięciu stop-
niach do pracy się nie chodziło). Śniegi były bardzo wysokie. Kobiety idące do lasu obwiązywały się 
sznurem i przywiązywały jedna do drugiej, aby która nie została w śniegu. Żal było patrzeć, gdy wra-
cały z lasu zmarznięte do szpiku kości. W barakach były piece i paliłyśmy w nich drzewem, ale prycze 
były zupełnie gołe – nie było nawet sienników. I wciąż odczuwałyśmy głód... 

Pozwolono nam pisać listy, cztery na rok, i prosić o paczki. Waga ich jednak nie mogła przekraczać 
ośmiu kilogramów. Napisałam do Jadzi i do naszych sióstr w Wilnie, donosząc o sobie. Jadzia bardzo 
prędko odpisała i przysłała paczkę żywnościową. Gdy ktoś otrzymywał paczkę, wzywano go i w 
obecności dwóch-trzech żołnierzy oddawano całą przesyłkę nienaruszoną. Dawano nożyce do obcię-
cia sznurka i kazano pokazać, co paczka zawiera. Jeżeli było coś w pudełkach, trzeba było wysypać. 
Nie można było otrzymywać w paczce listów, lekarstw lub ostrych przedmiotów. Następnie wszystko 
w całości oddawano adresatowi. Paczkę od Jadzi dostawałam co dwa tygodnie. Gdy widziałam, że 
moi dozorcy bardzo łakomie patrzą na otrzymywane produkty, bo i oni byli też głodni, częstowałam 
ich, za co mi serdecznie dziękowali. Dzieliłam się też z tymi towarzyszkami, które nic nie otrzymywa-
ły. Otrzymałam też koc, poduszkę i wysokie filcowe buty zwane walonkami. 

Pewnego razu dostałam też paczkę od sióstr z Wilna, z której bardzo się ucieszyłam, bo miałam już 
pewność, że są na miejscu, ale im też było bardzo ciężko. Nie mogły jednak więcej przysyłać paczek 
(z Wilna nie było to dozwolone). 

Pewnego dnia doktor Bałotin zapytał mnie, czy to prawda, że jestem zakonnicą. Bardzo się zdziwił, 
gdy potwierdziłam, ale od tej pory jeszcze bardziej troszczył się o mnie i dużo opowiadał o sobie i 
swoim sierocym życiu. 

W niedługim czasie powiedział mi, że chce mnie oddać do szpitala odległego o czterdzieści kilome-
trów, w którym przebywali wyłącznie chorzy z obozów. Zdziwiłam się bardzo, bo nie czułam się cho-
rą, a tam odwożono tylko ciężko chorych lub potłuczonych, których przywaliły drzewa w lesie. Wy-
tłumaczył mi, że czyni to tylko dla mego dobra. W szpitalu ciepło, łóżka z czystą pościelą, jedzenie 
dobre, a przy tym bardzo dobra lekarka Walentina Pawłowna. 

– Nie potrafię symulować choroby, zresztą, lekarka na pewno się pozna – powiedziałam. 
– Nie potrzebujecie symulować. Napiszę do niej list, zrozumie, o co mi chodzi, i przetrzyma was 

przez zimę, a potem postaram się, żeby przeniesiono was do innego punktu obozowego, gdzie jest 
lżejsza praca. Ja też tam będę do wiosny. 

Doktor Bałotin napisał oświadczenie do naczelnika obozu, że mam ciężką wadę serca (rzeczywiście 
serce mi wówczas ciągle dokuczało) i że potrzebuję leczenia w szpitalu. Naczelnik nie dowierzał Ba-
łotinowi i zażądał dla mnie i jeszcze kilku osób komisji lekarskiej. Stanęłam więc przed komisją; 
oprócz Bałotina była jeszcze młoda lekarka i lekarz. Prawie wcale mnie nie badali, tylko bardzo miło 
rozmawiali, wypytując o życie w Polsce. 

Wydali zaświadczenie, że jestem bardzo ciężko chora na serce i muszę być odwieziona do szpitala. 
Prosiłam jednak doktora Bałotina, abym mogła spędzić Boże Narodzenie w swoim baraku z kobieta-
mi, z którymi się zżyłam. 

Boże Narodzenie, tak miłe w domu rodzinnym i w Zgromadzeniu, i moje poprzednie z Jadzią, ja-
kież inne i smutne było to dla nas wszystkich w tym obozie. Jadzia przysłała mi opłatki, ale zostały 
skonfiskowane. Kilku mężczyzn dostało przepustki i mogli przyjść ze swego obozu do nas na wieczór 
wigilijny – niektórzy mieli tu swoje żony lub córki. Kobiety przyniosły choinkę z lasu, postawiły na 
stole, który stał na środku baraku. Potem jeden z mężczyzn pięknie przemówił, a jedna z naszych star-
szych pań wzięła duży kawałek czarnego chleba, którym zaczęliśmy się łamać jak opłatkiem. Starszy 
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pan ucałował mnie w oba policzki i rozpłakał się na cały głos, a wtedy wiele kobiet także nie mogło 
powstrzymać gorzkiego płaczu. 

Zasiedliśmy do stołu. Oprócz chleba niektóre z nas miały zapasy z paczek – konserwy rybne, cebu-
lę, smalec, cukier, herbatę. We wszystkich barakach działo się to samo. Gdy zabrzmiało Wśród nocnej 
ciszy, wartownicy i dozorcy potracili głowy. Polska kolęda rozlegała się po całym obozie i leciała na 
ciemne, zaśnieżone lasy rosyjskie. 

Cały obóz, a nawet ten cichy las, stały się jakby jednym wielkim polskim rozśpiewanym kościołem 
a my „odprawialiśmy” Pasterkę przez całą noc. 

Na drugi dzień żaden z Polaków nie poszedł do pracy. „Naczalstwo” krzyczało, a Polki odpowiada-
ły śpiewaniem kolęd.  

Po dwóch dniach pojechałam do szpitala. Był duży, miał kilka oddziałów, leżeli w nim chorzy 
przywiezieni z różnych obozów. Najwięcej było tam Rosjan – Polaków i przedstawicieli innych naro-
dowości znacznie mniej. Naczelnym lekarzem była doktor Walentina Pawłowna, chirurg, też więź-
niarka. Podobno jej mąż zajmował jakieś wysokie stanowisko w Moskwie, ale na skutek donosu dostał 
się do więzienia na dożywocie i ją także wówczas zabrano. 

Była to starsza kobieta o dużych czarnych oczach i siwiejących włosach. Pierwsze spotkanie z nią 
zrobiło na mnie wielkie wrażenie. Takich ludzi się nie zapomina. Uderzająca była jej inteligencja a 
także wielka dobroć i poczucie humoru. Ledwie spojrzała na mnie (nie czytając listu doktora Bałoti-
na), od razu domyśliła się, o co chodzi. 

– Naturalnie, zatrzymam cię przez zimę, dziecko. Widzę, że masz mało ciałka na sobie, więc nawet 
trochę cię podleczymy.  

Gdy jej dziękowałam wzięła mnie za rękę i pytała: 
– Powiedz mi szczerze: Dlaczego doktor Bałotin tobą się interesuje? Kochacie się? 
– Jestem zakonnicą i doktor Bałotin, wiedząc o tym, chce mi pomóc. 
– Przecież on jest niewierzący! 
– Ale jest bardzo dobry dla wszystkich ludzi. 
– Takich rzeczy nie można mówić głośno, bo ściany mają uszy – odpowiedziała. 
Umieściła mnie na oddziale wewnętrznym, gdzie było dużo kobiet chorych na nerki, zapalenie płuc 

i inne choroby. Było tu kilku młodych lekarzy, którzy odbywali staż pod kierunkiem Walentiny Paw-
łowny. Nieraz ich mocno upominała za najmniejsze niedopatrzenia, ale cenili ją bardzo, a jej pochwałę 
uważali za wielki zaszczyt. Wszyscy chorzy ją wprost ubóstwiali. Opowiadali o niej niezwykłe rzeczy. 

Rzeczywiście dokonywała czynów zupełnie zadziwiających. Gdy przywieźli raz z lasu więźnia 
przywalonego drzewem, z zupełnie rozbitą czaszką, i zabrakło środków znieczulających, Walentina 
Pawłowna „na żywca” zrobiła mu ciężką operację. Człowiek powrócił do życia i zdrowia. Miała złote 
ręce i złote serce. Kochała miłością matczyną swoich pacjentów – sama siedziała w nocy przy ciężko 
chorych. Raz, gdy się obudziłam, zobaczyłam jej dobrą twarz nad sobą. Położyła mi rękę na głowie i 
po chwili cicho odeszła. 

Jedna ciężko chora, leżąca razem ze mną na sali mówiła, że gdy pani doktor stoi przy niej, to czuje 
się lepiej. Inna, Rosjanka Wiera, twierdziła, że sam widok Walentiny Pawłowny przywraca zdrowie 
oraz chęć do życia. A przecież była to kobieta bardzo nieszczęśliwa. Cała jej rodzina była w więzie-
niu, skazana na dożywocie. Nic o nich nie wiedziała. Sama stale musiała przebywać na terenie łagru 
(nie wolno jej było go opuszczać). Gdy otrzymała paczkę, dzieliła się z chorymi. Do wszystkich cho-
rych mówiła „ty” z wyjątkiem osób starszych. 

Nie chciałam być w szpitalu za długo, choć Walentyna Pawłowna gotowa była zatrzymać mnie 
przez całą zimę. Miałam wyrzuty sumienia, że zajmuję miejsce komuś bardziej potrzebującemu. Po-
wiedziałam, jej o tym – na razie próbowała obrócić to w żart: 

– Wołodia [dr Bałotin] będzie zły, gdy wrócisz na ten mróz do zimnego baraku. A może tęsknisz za 
nim?... 

Tak, tęskniłam, ale za Jedynym Oblubieńcem duszy mojej, którego nie mogłam przyjąć w Komunii 
świętej sakramentalnie, ale ufałam Mu, że będzie się mną opiekował jak swoją własnością. Tyle mia-
łam dowodów Jego opieki! Nie bałam się niczego. 

Powróciłam do baraku w połowie stycznia. Był rok 1941. Znajome panie bardzo się ucieszyły z mo-
jego powrotu. Była tam jedna trochę nienormalna Litwinka. Nie umiała mówić ani po polsku, ani po 
rosyjsku. Nie chciała przyjmować posiłków, tylko całymi dniami i nocami siedziała na górnej pryczy, 
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naprzeciwko mnie, machając rękami. Była blada i bardzo chuda. Jej towarzyszka, też Litwinka, mówi-
ła, że ona nazywa się Julia Radziwiłł. 

Pewnego razu wyjęłam swój więzienny różaniec z chleba i zaczęłam go odmawiać. Wtedy zobaczy-
łam, że Julia, która nie patrzyła nigdy na nikogo tylko w sufit, kiwnęła na mnie ręką. Kiedy podeszłam 
do jej pryczy, wskazała na różaniec i złożyła ręce – chciała razem ze mną odmawiać. Zaczęłam po 
polsku – kręci głową, że nie, że po litewsku – a przecież tego języka wcale nie znałam. I wtedy, nie 
zastanawiając się, czy mnie zrozumie, zaczęłam mówić po łacinie. Wtedy ucieszyła się bardzo i razem 
mówiłyśmy Pater Noster i Ave Maria, a na końcu Gloria Patri. Odtąd mówiłyśmy przez pewien czas 
modliłyśmy się razem. Ode mnie przyjmowała posiłki, bo powiedziałam jej, że to z moich paczek, a 
nie od „nich”.  

Po dwóch tygodniach doktor Bałotin postarał się o przeniesienie mnie i jeszcze kilku kobiet na inny 
„łachpunkt”3, gdzie była lżejsza praca w fabryce. 

Fabryka ta znajdowała się tuż za naszym obozem. Byłam już silniejsza i mogłam iść do pracy. Wy-
rabiano tam drewniane guziki i paciorki, a z nich damskie torebki i inne ozdoby. (Paciorki wiązało się 
na kolorowych nitkach w różne desenie.) W tej fabryce były różne działy: tokarnie elektryczne, na 
których wytaczało się te elementy o rozmaitej wielkości, farbiarnie, wiązalnia oraz pakowalnia z kil-
koma działami. Nie była to praca ciężka, ale w każdym dziale były wyznaczone normy do wyrobienia. 

Poszłam pracować do tokarni. W dużej sali fabrycznej wzdłuż ścian ciągnęły się stoły, do których 
były przytwierdzone małe tokarnie elektryczne. Przy każdej siedziała jedna pracownica. Ja też usia-
dłam przy jednej takiej maszynie. Trzeba było bardzo szybko podkładać małe pokrojone kawałeczki 
deszczułek pod stopkę i nacisnąć rączkę maszyny. Wtedy z turkotem toczył się paciorek i wpadał do 
pudełka z drugiej strony. Należało bardzo uważnie i w odpowiedni sposób wsunąć deseczkę, a przed-
tem obejrzeć czy nie jest krzywa, chropowata lub z sękami, bo wtedy koralik wychodził uszkodzony. 
Po skończonej pracy brakarze oglądali bardzo dokładnie paciorki i uszkodzone odrzucali. Czasem 
bywało tak, że przez cały dzień nie wyrobiło się nawet jednej czwartej normy. Wówczas za karę do-
stawało się bardzo zły obiad – tylko trochę mętnej „zupy”. 

Na sali panował wielki hałas, bo wszystkie maszyny turkotały. Drobne opiłki drewniane leciały 
prosto na twarz pracownika, trzeba więc było wkładać chustki i zasłaniać oczy. Wśród pracownic były 
też Rosjanki. Zdarzały się często przypadki nieuczciwości – gdy jedna choć na chwilę odeszła od ma-
szyny, sąsiadki podkradały jej wyrobione już paciorki. Dużo było z tego powodu kłótni i wymyślań. 

Nigdy nie udawało mi się wyrobić normy i stale siedziałam na „trzecim kotle”, to znaczy miałam 
przydział najgorszego jedzenia. 

W stołówce były trzy okienka. Pierwsze, najlepsze, dla inżynierów, „naczalstwa” i przodowników 
pracy, których nazywano „stachanowcami”4. Drugie dla tych, którzy wyrabiali normy, a trzecie, naj-
gorsze, dla tych, co normy nie wyrabiali i dla chorych, którzy znajdowali się w barakach. Gdy otrzy-
małam od Jadzi paczkę, nawet nie szłam do stołówki po przydział, ale paczka rozchodziła się w ciągu 
dwóch-trzech dni, bo dzieliłam się z towarzyszkami, które ich nie otrzymywały. Nieraz głód dokuczał, 
ale Pan Bóg opiekował się mną stale w przedziwny sposób. 

Lubiłam i lubię zwierzęta. W naszym obozie był duży bury kot syberyjski. Włóczył się po całym te-
renie. Wszyscy nazywali go Waśka. Pogłaskałam go kilka razy, podrzuciłam mu coś do jedzenia i od 
tej pory stał się moim przyjacielem. Chodził mi przy nodze z podniesionym ogonem, biegał za mną do 
fabryki. 

W baraku było nas sto pięćdziesiąt osób. Zawsze znalazł moją pryczę (a spałam na górze) – zwijał 
się na noc przy moich nogach i ogrzewał futerkiem. Był bardzo łagodny i słuchał moich poleceń. Raz, 
dla żartu, przed rannym apelem położyłam Waśkę na grzbiecie na swojej pryczy, przykryłam kocem i 
kazałam mu leżeć. Przyszedł dozorca, aby nas – jak zwykle – obudzić. Stanął przy mojej pryczy i 
zobaczył, że ktoś na niej leży (z dołu nie było widać kto). Zaczął krzyczeć: 

– Wstawaj! Padnimajsia!5

                                                           
3 W żargonie obozowym – jedno z miejsc pobytu więźniów. 
4 Od nazwiska Stachanowa. A. G. Stachanow, górnik z Donbasu, który w 1935 r. zasłynął z tego, że wykonał 1475% normy wydobycia 
węgla na jednej zmianie; zapoczątkował on tzw. ruch stachanowski (współzawodnictwo pracy w ZSRR, a później także w państwach bloku 
komunistycznego); miało to doprowadzić do lepszego wykorzystania osiągnięć technicznych i do podwyższenia produkcji, a w rzeczywisto-
ści spowodowało zwiększenie eksploatacji robotników (stały wzrost planowych norm) i dezorganizację wytwórczości (przyśpieszone zuży-
cie narzędzi); ruch stachanowski wykorzystywano w stalinowskiej propagandzie pracy. 
[przyp. za: Nowa encyklopedia powszechna PWN, Wyd. Naukowe PWN, Wyd. I, Warszawa 1996, t. 5, s. 986] 
5 Podnoś się! (ros.) 
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A potem zapytał, czy to może ktoś chory? Niektóre kobiety zaczęły się śmiać, co go bardzo rozło-
ściło. Stanął wtedy na stopniu i z krzykiem: 

– Wstawaj! 
Zerwał koc. 
Waśka skoczył przestraszony i uciekł, a strażnik nie wiedział, co robić –śmiać się czy złościć, więc 

tylko krzyknął: 
– Ty, Waśka! Czort! Durak!6

Pewnego razu, gdy głód mi porządnie dokuczał, powiedziałam do kudłatego towarzysza (a rozumiał 
polską mowę): 

– Wasiulek, co, mamy głodować? Trzeba konceptem ruszyć, jak pan Zagłoba. Pomożesz mi?  
Potrącił mnie w łokieć na znak zgody. 
– Waśka, chodź – powiedziałam. 
I razem poszliśmy do stołówki. Wkrótce miało się zacząć wydawanie obiadu. Stanęłam z Waśką 

przed pierwszym okienkiem. Wydająca obiad spojrzała na mnie zdziwiona i zażądała bloczka. 
– Gdzie bloczek? 
– Nie mam talonu, bo ja biorę nie dla siebie. 
– A dla kogo? 
– Dla Waśki. 
– Dla jakiego Waśki? 
– Stoi tutaj, tylko trzeba się trochę wychylić z okienka. 
Wychyliła się i zaczęła się śmiać. 
– Puskaj myszy łowit7. 
– Ale on jest stachanowiec i już wszystkie myszy wyłowił. Jemu z prawa przynależy jeść teraz z 

pierwszego kotła.  
Zobaczyła, że oboje nie ustępujemy, i już robi się zbiegowisko, więc zawołała naczelnika od apro-

wizacji. Wszystko mu bardzo grzecznie wytłumaczyłam: 
– To jest wasz kot. W obozie już wszystkie myszy i szczury wyłowił, a teraz przyszedł na żywienie 

do mnie. Ja siedzę na trzecim kotle i nie mogę go wcale wyżywić. 
Uśmiali się wszyscy z tego żartu, a naczelnik od aprowizacji przyznał mi rację i Waśka otrzymał 

porcję z pierwszego kotła. Dali kotlet i gotowane mięso. Od tej pory byłam przez pewien czas „na 
utrzymaniu” Waśki. Dzielił się ze mną jedzeniem bardzo chętnie. 

Od wiosny przestałam chodzić do tokarni, bo na skutek interwencji lekarza zostałam przeniesiona 
do najbliższego działu, do pakowni. Trzeba tam było wkładać do pudełek kartoniki z guzikami, toreb-
ki i paseczki. Najczęściej stemplowałam kartoniki i pudełka. Pracowało się w czystym pomieszczeniu 
i nie było wyznaczonych norm. 

W Wielkim Poście wieczorami odprawiałyśmy Drogę Krzyżową. Pewnego razu kobiety zaczęły na-
legać na mnie, żebym dała im rekolekcje. 

Pamiętałam ostatnie rekolekcje zakonne, trochę musiałam w nich zmienić i dostosować do naszych 
aktualnych przeżyć. Trudno – Na bezrybiu i rak rybą. Najważniejsze, że biedne zakluczone8 były za-
dowolone. 

Po pewnym czasie zaczęto przysyłać do nas kryminalistki – Rosjanki. W każdym baraku je poroz-
mieszczano. W naszym umieszczono ich ok. dziesięciu. Bałyśmy się ich bardzo – już sam ich wygląd 
był odpychający: brudne, cuchnące, rozczochrane, a prawie każda z papierosem i z wyzywająco 
uszminkowanymi wargami. Miały swój kąt w baraku i trzymały się razem, ale od razu zaczęły się 
nami interesować. Z początku nie chciałyśmy z nimi rozmawiać. Między sobą rozmawiały krzykliwie, 
używając wulgarnych słów. Wszystkie były złego prowadzenia, ponadto każda z nich miała na sumie-
niu jakieś zbrodnie: rabunki, włamania do sklepów, morderstwa lub zabijanie własnych dzieci. 

Zauważyłam, że jedna z nich, bardzo młoda, była niewidoma i pozostałe wszędzie ją prowadzały. 
Raz, gdy szła sama do ubikacji, zaprowadziłam ją. Dziękowała mi za to, a potem opowiadała mi, dla-
czego tak tragicznie potoczyły się jej losy. Oślepła dlatego, że sama sobie umyślnie zniszczyła wzrok. 
Pracowała jako sprzątaczka w poprzednim łagrze, gdzie siedziała za kradzież. Gdy sprzątała w kance-

                                                           
6 Głupi! (ros.) 
7 Uciekaj myszy łapać. (ros.) 
8 zamknięte, uwięzione (ros.) 
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larii naczelnika, zauważyła chemiczny ołówek. Wyciągnęła z niego środek i kawałki powkładała sobie 
do jednego i drugiego oka. Zrobiła to dlatego, że chciała się dostać do szpitala, bo tam były lepsze 
warunki. Wzrok zupełnie straciła, a teraz tego bardzo żałowała.  

Pozostałe z tych kobiet całymi misami jadły śnieg, żeby zachorować, niektóre łykały noże, widelce 
lub gwoździe. Jedna miała obciętą rękę (sama ją sobie odrąbała w lesie).  

Ciężko było patrzeć na te wszystkie przypadki. 
Zaczynała się wiosna. Na Wielkanoc otrzymałam od Jadzi dużo jajek, inne też otrzymywały, więc 

mogłyśmy się nimi dzielić. Nasze Rosjanki patrzyły na nas ze zdumieniem, a gdy śpiewałyśmy Weso-
ły nam dzień dziś nastał... – wszystkie płakały. Niektóre z nich coś słyszały o Bogu od swoich rodzi-
ców, inne – wychowywane w domach dziecka – nic o Nim nie wiedziały. Próbowałam rozmawiać z 
nimi na tematy religijne, ale było to trudne, bo nie znałam wystarczająco dobrze języka. 

Wprowadzono nam także obowiązkowe lekcje języka rosyjskiego. Przyszła nauczycielka i zapisała 
nas wszystkie do grupy początkujących, z wyjątkiem kilku pań, które dobrze ten język znały już przed 
wojną. Może po dziesięciu dniach nauki, nauczycielka przeczytała nam jakąś łatwą bajeczkę i kazała 
ją streścić w kilku zdaniach. Po kilku dniach wywoływała głośno nazwiska i oddając zeszyty mówiła 
swoje uwagi na temat popełnionych błędów. Zdziwiłam się, że nie wywołała mojego nazwiska i ze-
szytu mi nie oddała. Podeszłam więc do niej po lekcji i zapytałam, dlaczego. Nauczycielka mocno się 
na mnie rozgniewała i zarzuciła mi, że ją oszukałam, bo nie powiedziałam jej, że znam język (tak jak 
to zrobiło pozostałe dziesięć kobiet, które zostały zwolnione z lekcji) i że na pewno zrobiłam to celo-
wo, aby ja podpatrywać, jak uczy. Bardzo się zdziwiłam. 

– Naprawdę jestem początkującą – tłumaczyłam. – W więzieniu uczyłam się tylko kilka tygodni. 
– Nie wierzę – krzyczała, – aby ktoś początkujący tak dobrze i bezbłędnie pisał. Proszę więcej nie 

przychodzić na moje lekcje. 
I tak skończyła się dla mnie nauka rosyjskiego. 
„Naczalstwo” zaczęło dbać o to, abyśmy miały jakieś rozrywki. Było tam kilka zespołów artystycz-

nych, które składały się z samych rosyjskich więźniów. Dawali oni koncerty i przedstawienia tylko w 
łagrach. Do nas też przyjechali kilka razy. Grali na różnych instrumentach, tańczyli i śpiewali. Niektó-
rzy byli bardzo utalentowani. 

Zbliżał się maj. Za parkanem obozu szumiał las, z daleka widać było biało-zielone strzeliste brzozy, 
a w obozach zaczęły się, niestety, szerzyć różne choroby. Dużo osób dostawało awitaminozy, szkor-
butu; zaziębienia często przechodziły w zapalenie płuc lub choroby serca. Awitaminoza objawiała się 
w ten sposób, że dostawało się wrzodów na całym ciele, które nie chciały się goić i żadne maści nie 
pomagały. Szkorbut niszczył dziąsła i szczęki. Kilka kobiet dostało „kurzej ślepoty” (polegała ona na 
tym, że w dzień widziało się dobrze, natomiast zaraz po zachodzie słońca – zupełnie nic). Nie była to 
jednak choroba nieuleczalna – mijała po niewielkiej dawce tranu. 

Pierwsza z naszego baraku umarła pani Helena F.; prawie na oczach nas wszystkich. Zabrali ją 
szybko. Chciałyśmy wiedzieć, gdzie i jak ją pochowają, i dlatego ustanowiłyśmy dyżury przy bramie. 
Widziałyśmy wszystkie, jak ją wywieziono poza nasz teren. Ciało jej złożyli do zwykłej skrzynki, na 
której była tabliczka z napisem: A – 18. A oto refleksja w oparciu o to wydarzenie: 

 
A – 18 

 
Nie znałam jej zupełnie pośród 

setek twarzy, 
Niczym nie odznaczała się jej 

twarz zmęczona, 
Nie znałam jej, choć może tak 

jak inni szarzy 
I smutni ludzie mija mnie 

niedostrzeżona. 
Nie znałam jej, lecz teraz ciemnymi 

nocami 
Myśli me biegną drogą od deszczu 

rozmiękłą, 
Tą jej ostatnią drogą ... i chciałabym 
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łzami 
Ogrzać jej ręce zimne, szepcząc cichuteńko 
– Nie myśl, żeś tu samotna, choć 

wokół Ciebie 
Bieleją tylko brzozy strzeliste i drżące, 
Lecz posłuchaj, w wiatru posłyszysz 

powiewie 
Serc naszych uderzenia mocne i gorące 
A może... Tyś szczęśliwa – może 

nie słuchając, co szepczą 
liście współczujące 

Poszłaś tam, gdzie wszystkie nasze 
myśli biegną, 

Poszłaś radośnie w stronę gdzie, 
zachodzi słońce, 

Na tym obcym polu 
za lat kilkanaście 
zostanie tylko napis A–18 

Requiescat in pace! 
 

Mordwińska ASRR, pas „Jawa” 
 
 
Nie zachorowałam na awitaminozę, ani na szkorbut. Kochana moja siostra przysyłała mi często ce-

bulę, czosnek, a także świeże drożdże. Rozcierałam je z cukrem w kubeczku, dolewałam wody i piłam 
co dzień na czczo, bo tak mi Jadzia nakazała w liście. Miałam świeżą cerę, a nawet przytyłam. Doktor 
Bałotin postarał się, żeby mnie przeniesiono na inwalidzki „łachpunkt”. 

– Tam będzie lepiej – twierdził – tam tyle godzin pracy nie obowiązuje, oprócz tego inwalidzi mogą 
chodzić do lasu i zbierać jagody lub maliny. 

Pojechałam na inwalidzki punkt, ku rozpaczy biednego Waśki. Razem ze mną pojechała też Bara-
nowa i jeszcze kilka kobiet. Znajdował się on w środku lasu i trzęsawisk. Baraki były gorsze, dużo 
gorsze niż przy fabryce. W stołówce było tylko jedno okienko – wszyscy dostawali tę samą lurę i ka-
wałek chleba. Nie było to jednak uciążliwe, bo otrzymywałam paczki. Przestały one jednak przycho-
dzić (a potem urwała się też korespondencja), gdy Związek Radziecki przystąpił do wojny z Niemca-
mi. 
W obecnym naszym obozie było dużo kobiet znanych mi z więzienia, dużo chorych i starych. Tu spo-
tkałam się też z panią Eleonorą, z którą razem siedziałam w więzieniu w Starej Wilejce i w Połocku. 
Nie wiedziałam co się dzieje z panią Muchą. Pani Eleonora twierdziła, że wywieziono ją do zupełnie 
innego obozu. Nie spotkałam jej więcej. 

Było lato i zaczynały się upały. Często prowadzono nas do lasu pod „opieką” strełka9, który szedł 
za nami z nabitym karabinem i jego obowiązkiem było pilnować, żeby ktoś z nas nie uciekł. Miałyśmy 
zbierać tam maliny. Jakież tam były wspaniałe lasy! Olbrzymie, nieprzebyte, dzikie, obfitujące w ja-
gody, maliny, orzechy, grzyby a także w leśną zwierzynę. Strełek znał te lasy i ścieżki, ale bał się żeby 
ktoś nie zabłądził. Ucieczki nikt nie próbował. Nie znając terenu można było w lesie zupełnie zabłą-
dzić lub się zatopić w trzęsawisku. Malin było tak dużo, że krzaki wydawały się jak w ogniu – całe 
czerwone; wystarczyło siąść i potrząsnąć krzakiem, aby pół wiadra napełnić. Jadłyśmy też, ile się da-
ło. 

Pewnego razu poszłam zbierać orzechy i – sama nie wiem kiedy – oddaliłam się od całej grupy. 
Wołałam, krzyczałam, nikt się jednak nie odzywał. Szłam prawdopodobnie w przeciwnym kierunku. 
Wreszcie doszłam do jakiejś polany pokrytej trawą, pod którą było bagno. Nogi mnie już bolały od 
chodzenia. Usiadłam na pniu i zaczęłam się modlić o znalezienie drogi powrotnej. Dość długo to trwa-
ło, aż wreszcie znalazł mnie strełek. Tak się ucieszyłam na jego widok, jakbym zobaczyła anioła stró-

                                                           
9 żołnierz–dozorca (ros.) 
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ża. On także się ucieszył, że mnie znalazł. Zmęczony był biedaczysko, spocony i zabłocony. Uskarżał 
się, że tyle czasu mnie szukał. Wróciłam do swoich towarzyszek uszczęśliwiona. 

Niekiedy siadywałam z panią Ireną na trawie, niedaleko „bociana”, o krok od zabronionego terenu, 
i cicho rozmawiałyśmy o różnych sprawach. Pani Irena miała w Wilnie dwunastoletnią córeczkę i 
męża. Nic o nich nie wiedziała. Tęskniła bardzo za dzieckiem. Nieraz rozmawiałyśmy też o polityce, 
ale żadne informacje do nas nie dochodziły. 

Raz rozmawiałyśmy dość głośno na temat, kiedy wreszcie wyjdziemy z obozu; że Polska, gdy tylko 
odzyska niepodległość, na pewno upomni się o tyle tysięcy swoich obywateli, ale – kiedy to nastąpi? a 
może tu poumieramy?... 

– Dziewczęta, nie martwcie się, już prędko, już niedługo, stąd wyjdziecie – rozległ się nad nami, ku 
naszemu ogromnemu zaskoczeniu, jakiś głos w języku rosyjskim. Podniosłyśmy zdziwione głowy do 
góry, a to żołnierz w „bocianie” słyszał naszą rozmowę i nas pocieszał. Podziękowałyśmy mu za do-
bre słowa, ale on na to: 

– To nie pociecha, tylko prawda. Czytałem w gazecie, że wasz rząd z naszym prowadzą jakieś roz-
mowy na ten temat. 

Nie mógł długo mówić, bo bał się, żeby go ktoś nie zauważył. Jak na skrzydłach pędziłam do bara-
ku, aby to co usłyszałam wszystkim powtórzyć. Na progu siedziała w kucki Baranowa. Gdy mnie 
zobaczyła, zerwała się i zaczęła kiwać ręką. Poszłam za nią w głąb baraku, tam gdzie miała ukryty 
kalosz (telefon). Byłam pewna, że – jak zwykle – będzie mówić jakieś niedorzeczności. 

– Panno Zosiu miałam telefon od sędziego z Lubartowa. 
– Przecież codziennie sędzia do pani telefonuje – żartowałam. 
– Tak, ale tym razem powiedział, że już nas wypuszczą bardzo prędko. 
Pomyślałam sobie: czyżby coś wiedziała? Ale przecież nigdzie nie wychodziła z baraku i z nikim 

nie rozmawiała. 
Niektóre panie ucieszyły się, gdy im powtórzyłam wiadomości zasłyszane od strełka, ale inne nie 

chciały uwierzyć, uważając, że chce nas tylko pocieszyć. 
Otrzymałam też innego rodzaju pociechę. Któregoś dnia przyszedł na moje nazwisko list bez podpi-

su, pisany trochę dziecinnym pismem. Właściwie nie był to list, ale traktat o Miłosierdziu Bożym, 
jako o największym przymiocie Trójcy Świętej. Opisane w nim były objawienia s. Faustyny Kowal-
skiej. Dziwiłam się, że w ogóle ten list doszedł do mnie. Była na nim przecież pieczęć cenzury obo-
zowej, a ta – z zasady – wszystkie pobożne treści wrzucała do kosza. Były tam nawet te słowa Pisma 
Świętego: Powiedział głupi w sercu swoim: nie masz Boga. Czytałyśmy wszystkie ten traktat ze łzami 
w oczach. 

Drugą pociechą duchową był list, a właściwie odezwa do Rodaków, Polaków przebywających na 
terenie ZSSR, od biskupa Gawliny. Było to wezwanie do ufności w Bogu i do modlitwy do Matki 
Boskiej Częstochowskiej, Królowej Polski. 

Trzeci niezwykły list pochodził od ks. S. Czyżewskiego, który dowiedział się prawdopodobnie od 
mego ojca lub brata gdzie jestem i napisał bardzo serdeczny list, z zapewnieniem pamięci w modli-
twie. Ucieszyłam się z tego listu bardzo, ale w dalszym ciągu nic nie wiedziałam, co dzieje się w Ko-
ściele: Czy Ojciec Św. żyje, czy nie ucierpiał od Niemców?... Nie wiedziałam, jak o te sprawy zapy-
tać, żeby cenzura nie odrzuciła listu. I wtedy napisałam tak do Jadzi: Gdzie jest nasz Piotr? Domyśliła 
się o co chodzi i odpisała mi: Nasz Piotr jest na tym samym miejscu, co zawsze, możesz być o niego 
spokojna, ale modlitwa zawsze mu się przyda. 

O tak. Modliłam się za Kościół.  
Zapytałam kiedyś w liście siostrę kierowniczkę z Wilna, czy ciocia Tosia (siostra przełożona Łoziń-

ska z Łodzi) jest na swoim miejscu i czy dzieci cioci Tosi są z nią razem. Odpisała mi, że ciocia Tosia 
jest na miejscu, ale już nie ma swego dużego domu, a niektóre dzieci mieszkają w innych domach. 
Jakże modliłam się wówczas za nasze siostry, a swoje przykrości życia obozowego codziennie ofia-
rowałam za nie najlepszemu Ojcu. Modliłam się także za moją rodzinę, za Jadzię cierpiącą z mojego 
powodu. Myślę, że Bóg wysłuchiwał moje modlitwy, bo w Zgromadzeniu nie było wielkich nie-
szczęść ani rozstrzeliwań, a z rodziny mojej nikt nie zginął podczas tej wojny. 

Pewnego razu strełek przyprowadził do naszego baraku mężczyznę, Rosjanina. Był dość porządnie 
ubrany i miał na sobie roboczy fartuch. Przybysz przedstawił się nam i powiedział, że on też jest za-
kluczonym, a teraz pracuje jako malarz pokojowy w sąsiednim łagrze, gdzie szykuje dom mieszkalny 
dla „naczalstwa”. I tak się do nas odzywa: 
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– Która z was chciałaby mi pomóc w pracy, bo tylko z punktu inwalidzkiego pozwolono mi wziąć 
pomocnika? 

– Bierzcie sobie pomocników spośród mężczyzn! – zakrzyczały nasze panie. 
Malarz nie ustępował, aż w końcu podszedł do mnie. 
– Jesteście młodą dziewczyną. Po co macie siedzieć w tym zatęchłym baraku, prawie bez jedzenia? 
Gdy się jeszcze ociągałam, dodał, że dostaniemy dobre jedzenie. Zgodziłam się. Strełek wypuścił 

nas za bramę i wcale za nami nie poszedł, co mnie bardzo zdziwiło. 
– Mówiliście, Mikołaj Iwanowicz, że jesteście zakluczeni, a dlaczego strełek was nie pilnuje? – za-

pytałam. 
– Jestem tu już bardzo dawno. Dobrze mnie znają i wiedzą, że nigdzie nie ucieknę. Cała moja ro-

dzina zginęła w czasie przewrotu w Rostowie, więc nie mam do kogo wracać.  
Doszliśmy do budującego się domu. Zapytałam, co mam tu robić, a on na to podsunął mi jakieś 

krzesło i powiedział: 
– Ja będę malował, a wy zaśpiewacie mi jakąś piosenkę, nawet po polsku. 
Śpiewałam mu same religijne pieśni. Bardzo mu się podobało Pójdź do Jezusa i nawet nucił razem 

ze mną, a gdy przetłumaczyłam mu słowa:  
Słuchaj, Jezu, jak Cię błaga lud,  
słuchaj, słuchaj, uczyń z nami cud.  
Przemień o Jezu ten smutny czas,  
o, Jezu, pociesz nas – biedny Mikołaj Iwanowicz tak się rozczulił, że ocierał oczy rękawem. 
Gdy słońce zaczęło zachodzić, malarz powiedział, że robota potrwa kilka dni, i żebym rano czekała 

na wachcie, aż on przyjdzie. 
– Czy zawsze mam śpiewać? – zapytałam. 
– Naturalnie, chyba że nie zechcecie. Powiem wam szczerze, żadnego pomocnika nie potrzebuję, 

tylko chcę którejś z was pomóc, bo mam duże zapasy żywności. 
Zostawił mnie na chwilę samą i oddalił się, a za chwilę wrócił obładowany prowiantem. Usiedliśmy 

na trawie. Mój „pracodawca” wyciągnął bochen świeżego chleba, ogórki, pomidory i słoik ze śle-
dziami. Najadłam się porządnie, a oprócz tego dał mi jeszcze dużo jedzenia, żebym zabrała ze sobą. 
Wróciłam do baraku, wyjęłam to, co przyniosłam i zaczęłam częstować moje panie. Jeszcze kilka razy 
poszłam „pracować” i zawsze wracałam obładowana i najedzona. Wszystkie moje towarzyszki czeka-
ły z niecierpliwością na mój powrót, bo wiedziały, że się najedzą. A malarz zrobił się bardzo pobożny 
i nauczył się śpiewać po polsku niektóre pieśni religijne. 

Pewnego razu Baranowa obudziła nas wcześnie, jeszcze na długo przed apelem – zaczęła biegać i 
krzątać się po baraku. Któraś z pań zrobiła uwagę, że za wcześnie wstała, a ona na to zaczęła opowia-
dać o bardzo ważnym „telefonie” od sędziego z Lubartowa. 

Tego dnia zabrano nas wszystkie do punktu fabrycznego. Jakże serdecznie przywitały nas moje 
dawne znajome! Najwięcej ucieszył się z mojego powrotu Waśka, który od razu znalazł mnie w bara-
ku i głośno mruczał, ocierając się o moje nogi. 

Pewnego sierpniowego dnia, zaraz po śniadaniu, zobaczyłam, że Baranowa zabrała swój koc, który 
od kogoś dostała, skręciła go w rolkę, a do worka pozbierała puszki od konserw i inne swoje rzeczy 
(razem ze starym kaloszem). Na głowę włożyła czystą chustkę, wzięła jakiś kij do ręki i wtedy przy-
siadła na swojej pryczy. Patrzyłyśmy zdumione na jej zachowanie. Pomyślałam, że pewnie gorzej się 
poczuła. Miałyśmy już wychodzić do pracy, gdy otworzyły się drzwi i bardzo uroczyście weszło do 
naszego baraku całe „naczalstwo”. Spostrzegłyśmy, że kilku z nich trzyma całe pliki jakichś papierów. 
Strach nas ogarnął na myśl, że znów będą nas gdzieś wywozić – może na Sybir, a może do więzienia? 

Natychmiast zauważyłyśmy dziwną rzecz – żaden z nich nie miał przy sobie broni. Co się stało? 
Przecież nawet każdy dozorca wchodził zawsze z bronią. To spostrzeżenie nas trochę pocieszyło. 

Kazali nam się ustawić jak do apelu. Potem naczelnik obozu powiedział, że będzie wyczytywał al-
fabetycznie nazwiska i grupami mamy się udać do kancelarii, gdzie dowiemy się, w jakim celu nas 
wezwano. 

Pierwsze nazwisko padło: Baran. Nasza staruszka od razu wzięła kij do ręki, swoją torbę i koc za-
rzuciła na plecy, i stanęła w pełnym rynsztunku. 

Wojskowi spojrzeli po sobie zdziwieni. 
– Baran, gdzie to się wybieracie? – zapytał naczelnik. 
– Na wolność! Przecież dobrze wiem, że macie nas dzisiaj puścić. 
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Serca nam zamarły z oczekiwania i ciekawości. Co też oni na to jej odpowiedzą? Czy naczelnik za-
przeczy? Czy ją skrzyczy? Ale nie zaprzeczył i nie potwierdził, tylko zapytał: 

– A kto wam o tym powiedział? 
– No przecież sędzia z Lubartowa. 
– Gdzie on jest? W którym punkcie? 
– On jest na wolności. Co dzień do mnie telefonuje i powiedział mi, że dziś już nas wypuszczą. 
– Przecież nie macie w baraku telefonu. 
– Mam. O, tutaj.  
I z bardzo poważną miną pokazała stary kalosz. 
Naczelnik się roześmiał a cała jego świta mu zawtórowała. 
Baranowa i jeszcze kilkanaście kobiet odeszło do kancelarii. Byłyśmy bardzo ciekawe, co będzie. 

Czułyśmy, że zbliża się wolność. 
Wolność! 
Gdy wywołano moje nazwisko, poszłam z gromadką rozradowanych kobiet do kancelarii. Pani Ire-

na była w tej samej grupie, co ja. Powiedziałyśmy sobie w drodze, że będziemy się trzymały razem. 
Naczelnik przemówił do nas bardzo uroczyście, że na mocy układu polsko-radzieckiego wypuszczają 
nas na wolność – mężczyźni powinni zaraz zgłosić się do służby wojskowej, do walki ze wspólnym 
wrogiem – Niemcami; kobiety, które chcą, też mogą pomagać wojsku. 

– Chcemy do domu! Do Polski! – zakrzyczałyśmy. 
– Do Polski jeszcze nie można, bo tam front, ale możecie mieszkać i pracować jako wolne obywa-

telki w Związku Radzieckim – odrzekł. 
Następnie pokazał nam dużą mapę ZSRR wiszącą na ścianie i powiedział: 
– Obejrzycie sobie tę mapę i zastanówcie się, dokąd która chce jechać. Możecie mieszkać wszędzie, 

oprócz wielkich miast jak Moskwa, Kijów itp. Gdy któraś podejmie decyzję, proszę podejść do stolika 
i się zapisać. Dostaniecie zaraz dokumenty, że jesteście wolnymi obywatelkami a także bilet wypisany 
do tego miejsca, które sobie obierzecie. No i zależnie od podróży, którą macie odbyć – kontynuował – 
dostaniecie prowiant na drogę i pieniądze. 

Kobiety z uśmiechem na twarzach obległy mapę ścienną. Niektóre bez długiego zastanawiania się 
podchodziły do stolika, gdzie otrzymywały dokumenty i pieniądze. Prowiant należało wziąć ze sto-
łówki, według wydanej kartki. Pokazałam naczelnikowi na mapie jakieś miasto leżące bardzo daleko 
na północy (nie pamiętam już jego nazwy) i powiedziałam, że chcę tam jechać. Pani Irena zrobiła 
przerażoną minę, ale szybko dałam jej znak, żeby nic nie mówiła. Naczelnik i jego zastępca, obaj bar-
dzo zdziwieni, powiedzieli, że tam jest bardzo zimno, że chyba robię to bez zastanowienia, że nikt tam 
nie chce jechać itp. Lecz ja, nie dając się przekonać, uparcie stałam przy swoim. Podeszłam do stolika 
i powiedziałam, że jedziemy obie. Pani Irena była jakaś zrezygnowana – skoro nie do Polski, nie do 
córeczki, to wszystko jedno gdzie. 

Dostałyśmy dokumenty, bilety do tej północnej miejscowości i bardzo dużo pieniędzy. 
– Musicie dostać dużo prowiantu na drogę, bo to bardzo daleko. 
I wydał nam kartki na żywność. 
Wszyscy podali nam ręce na pożegnanie. 
Wyskoczyłam z kancelarii cała czerwona z radości. Po drodze pani Irena zaczęła mi robić wyrzuty: 
– Co ci strzeliło do głowy z tą północą? Chcesz tam zamarznąć?! Co teraz zrobimy? 
– A czy my tam koniecznie musimy jechać? Nikt nas przecież nie będzie pilnował. Wcale mi się nie 

śni tam jechać. Ale za to mamy mnóstwo pieniędzy i dużo żywności – to podstawa. 
Pani Irena w odpowiedzi zaczęła mnie ściskać i całować. 
– Dobrze, kochanie. Jedziemy razem szukać przygód. 
W stołówce dostałyśmy duży worek żywności. 
Był koniec sierpnia 1941 r. 
Odwieziono nas do najbliższej stacji kolejowej, a stamtąd miałyśmy się rozjeżdżać w różne strony 

Związku Radzieckiego. Żegnałyśmy się ze sobą i jechałyśmy w dobrych humorach, z nadzieją w ser-
cach, że może już niedługo dostaniemy się do Polski. Tak bardzo pragnęłam pójść do jakiegoś kościo-
ła, aby za wszystko podziękować Bogu, ale niestety, nigdzie tutaj nie było żadnej świątyni. 

Siedziałyśmy z panią Ireną na dworcu i czekałyśmy na jakiś pociąg. Było nam wszystko jedno, do-
kąd pojedziemy i co będziemy dalej robić. Zaszłyśmy do restauracji dworcowej, żeby zjeść coś gorą-
cego. Niektóre z naszych pań też tam siedziały, pełno było wojskowych. Gdy już przy stoliku jadły-
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śmy zupę, podszedł do nas w wojskowym mundurze naczelnik obozu. W pierwszej chwili się prze-
straszyłyśmy. Gdy to zauważył, uśmiechnął się, zdjął czapkę i usiadł obok nas. 

– Nie bójcie się i pozwólcie, że zjem w waszym towarzystwie, a raczej ja wam obiad zafunduję. 
W czasie obiadu rozmawiał z nami bardzo grzecznie. Potem zwrócił się do mnie: 
– Nie radzę wam jechać na północ. Tam naprawdę jest bardzo zimno i daleko. 
– Wcale nie mam zamiaru tam jechać – odpowiedziałam szczerze. 
Wówczas po cichu powiedział: 
– Jedźcie w stronę Kujbyszewa. Tam jadą wszyscy Polacy. 
Wstał i podał nam rękę. Wyglądał jednak na bardzo zafrasowanego. W pewnym momencie wsunął, 

pani Irenie i mnie, pieniądze do ręki. 
– Przyjmijcie to i źle nie wspominajcie – szepnął i wyszedł. 
Byłyśmy zdumione jego postępowaniem – tego zupełnie się nie spodziewałyśmy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BUZUŁUK  
 
Jechałyśmy z panią Ireną pociągiem zatłoczonym Polakami z różnych obozów i więzień. Cieszyli-

śmy się odzyskaną wolnością, śpiewaliśmy polskie pieśni. Nie wiedzieliśmy jednak, gdzie jesteśmy. 
Na jakiejś większej stacji wskoczyli do naszego wagonu mężczyźni z biało-czerwonymi opaskami 

na rękawach. Chodzili wzdłuż wagonów i krzyczeli: 

 25



– Polacy! Jedźcie wszyscy do polskiego obozu wojskowego w Buzułuku, pod dowództwo generała 
Andersa10 i generała Sikorskiego11. Kobiety też niech jadą! Proszę kierować się za nami do innego 
pociągu. 

Podczas podróży do Buzułuku Rosjanie bardzo nas honorowali. Nikt nas nie pytał o bilety, dawano 
nam gorące obiady i kolacje w wojskowych stołówkach, jednym słowem – byliśmy na prawach woj-
skowych. Był też wśród nas jakiś dowódca w wojskowym mundurze. 

W Buzułuku, w obozie, otwarła się przed nami brama. Na wielkiej frontowej ścianie budynku po-
wiewały flagi polskie, radzieckie, amerykańskie i angielskie. Na warcie stali nasi żołnierze. Poszliśmy 
do czystych baraków. 

Dowództwo, czyli sztab wojskowy, znajdowało się kilka kilometrów dalej, w Kujbyszewie. Była to 
siedziba generała Andersa, generała Sikorskiego i innych wyższych oficerów polskich. 

Wkrótce do naszego obozu zaczęło zjeżdżać mnóstwo Polaków z całymi rodzinami i małymi 
dziećmi. Nie byli to więźniowie, ale przesiedleńcy, których z Polski aż tu wywieziono. Jedni z nich 
byli na Syberii, inni w Kazachstanie, a jeszcze inni na Uralu.  
Żywienie było dobre – z darów amerykańskich. Wśród ludzi byli też księża. Wielkim dla mnie 

przeżyciem była spowiedź po kilku latach przerwy i Msza św., uroczyście odprawiona w ogromnej 
sali. Służyli do niej nasi oficerowie. Płakaliśmy wszyscy. Płacz wzmógł się, gdy zaczęliśmy śpiewać: 

Przed Twe ołtarze zanosimy błaganie –  
Ojczyznę wolną racz nam wrócić, Panie. 
Wszystkich Polaków było tam kilka tysięcy, a wśród nich m. in. ks. Tadeusz Fedorowicz z War-

szawy i ks. Cieński, proboszcz parafii Marii Magdaleny ze Lwowa.  
Wszyscy złożyliśmy wojskową przysięgę z wyjątkiem dzieci, kobiet karmiących i chorych, których 

tam też sporo było. Mieliśmy jechać na front i tam walczyć wspólnie z armią radziecką, przeciwko 
Niemcom. Nasz pobyt w Buzułuku jakoś się przedłużał (czekaliśmy aż nas porozsyłają). Byłam tam 
chyba trzy tygodnie, inni też mniej więcej tyle samo. Nie mieliśmy żadnego zajęcia. Codziennie od-
prawiano kilka mszy św. Do miasta można było wychodzić, gdy się dostało przepustkę, którą trzeba 
było pokazać wartownikowi. Chodziłyśmy z panią Ireną po mieście, po targowisku, kupowałyśmy 
rozmaite owoce. Największym przysmakiem dla nas było tzw. mleko topione: w glinianych dzban-
kach sprzedawano mocno wygotowane mleko z brązową skórką na wierzchu. Było ono tak gęste, że 
można było smarować nim chleb.  

Ze sztabu w Kujbyszewie przyjeżdżali czasem nasi generałowie. Generała Sikorskiego wprost 
uwielbialiśmy – starszy, bardzo miły w obejściu, a przede wszystkim wiedzieliśmy dobrze, że jemu 
zawdzięczamy wolność. To on uwolnił nas z łagrów i więzień. Jego fotografie krążyły wśród nas. I ja 
też miałam jedną, którą przez długi czas przechowywałam.  

Wreszcie nadszedł dzień, w którym ogłoszono, że kto chce, może zgłosić się do wyjazdu z pierw-
szym transportem. Nie wiedzieliśmy, dokąd on pojedzie. Wiedzieliśmy tylko tyle, że do walki przeciw 
Niemcom. Do tego transportu mogli się zgłaszać tylko samotni i zdrowi ludzie. Natomiast drugi trans-
port, „rodzinny”, miał wyruszyć w tydzień lub dziesięć dni po pierwszym. Jednym słowem, wszyscy 
Polacy mieli wyjechać z Buzułuku. Obie z panią Ireną miałyśmy zamiar zapisać się do pierwszego 
transportu, bo myślałyśmy: Byle się tylko stąd wydostać, to już łatwiej będzie dostać się do Ojczyzny. 

Pewnego wrześniowego dnia, gdy wybierałyśmy się do dowódczyni, aby się zapisać, podszedł do 
mnie jeden z księży (ks. W. z Tarnopola) i zaczął mnie namawiać, żebym nie jechała pierwszym 
transportem, tylko drugim: 
                                                           
10 Władysław Anders (1892–1970), generał, polityk; ukończył Wyższą Szkołę Wojenną w Paryżu; 1926 – szef sztabu dowództwa wojsk 
rządowych podczas przewrotu majowego; podczas drugiej wojny światowej walczył z wojskami niemieckimi i sowieckimi; w latach 1939–
41 więziony we Lwowie i Moskwie, zwolniony po zawarciu układu polsko-sowieckiego; dowódca: w latach 1941-42 – Armii Polskiej w 
ZSRR, 1942-43 – Armii Polskiej na Wschodzie i w latach 1943-46 – Drugiego Korpusu Polskiego; po wojnie – na uchodźstwie w Londynie; 
w latach 1949–54 był Naczelnym Wodzem i Generalnym Inspektorem Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, a od 1949 przewodniczącym 
Skarbu Narodowego; od 1954 członek Rady Trzech; pochowany na polskim cmentarzu wojennym na Monte Cassino. 
[przyp. za: Nowa encyklopedia powszechna PWN, Wyd. Naukowe PWN, Wyd. I, Warszawa 1996, t. 1, s. 157] 
11 Władysław Sikorski (1881–1943), polityk, generał; w okresie międzywojennym i wcześniej pełnił różne cywilne i wojskowe funkcje (w 
czasie przewrotu majowego zachował postawę bierną); w 1939 roku, podczas kampanii wrześniowej bez przydziału, przedostał się przez 
Rumunię do Francji; od 30 IX 1939 premier i min. spraw wojskowych rządu Rzeczpospolitej Polskiej na uchodźstwie, dowódca WP we 
Francji oraz Nacz. Wódz i Gen. Inspektor Sił Zbrojnych na Zachodzie; od 1940 w Wielkiej Brytanii; dążył do zwycięstwa nad III Rzeszą w 
sojuszu z mocarstwami zachodnimi i odbudowy Rzeczypospolitej z przedwojenną granicą wschodnią; od VII 1941 podejmował próby trwa-
łego, równoprawnego ułożenia stosunków z ZSRR; zginął w katastrofie lotniczej w Gibraltarze (jej okoliczności nie zostały w pełni wyja-
śnione). 
[przyp. za: Nowa encyklopedia powszechna PWN, Wyd. Naukowe PWN, Wyd. I, Warszawa 1996, t. 5, s. 843] 
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– Wiem, że pani jest siostrą zakonną i dlatego gorąco namawiam na jazdę drugim transportem, „ro-
dzinnym”. 

– Dlaczego ksiądz mnie do tego zachęca? – zapytałam. 
– Bo w tym drugim transporcie będą chorzy, starzy, kobiety w ciąży lub matki karmiące i sporo 

dzieci. Oni będą potrzebowali naszej pomocy, będziemy im potrzebni. Ja też jadę drugim transportem, 
choć wszyscy inni księża jadą pierwszym. Będziemy razem. Siostra zajmie się dziećmi – są wśród 
nich także sieroty – a matki będą bardzo wdzięczne. No co, zgoda? 

– Zgoda – odpowiedziałam z zapałem. – Pojadę drugim, bo rzeczywiście będę mogła tym ludziom 
w czymś być pomocną.  

Ksiądz W. podziękował mi za gotowość współpracy i odszedł, ale pani Irena była bardzo niezado-
wolona z takiego obrotu rzeczy. 

– Dlaczego tak prędko się zgodziłaś? A może drugiego transportu wcale nie wypuszczą? Będziesz 
tu siedzieć całe życie i nigdy się do Polski nie dostaniesz. Ja jadę pierwszym, byle prędzej, bo ja im 
nie wierzę. 

Zrozumiałyśmy, że nasze drogi się rozchodzą. Gdy nadszedł dzień pierwszego transportu, po Mszy 
św. nastąpiło nasze pożegnanie. Pani Irena do ostatniej chwili namawiała mnie, żebym przyłączyła się 
do nich, ale ja nie chciałam się cofać i łamać słowa danego księdzu W. 

Rozstałyśmy się. Zobaczyłam ją w Warszawie po piętnastu latach. 
Generał Sikorski pierwszym transportem wywiózł ludzi przez Krasnowodsk do Iranu. Stamtąd 

część poszła walczyć przeciwko Niemcom pod Monte Cassino, a inni pojechali do Anglii. 
Nasz transport ruszył w drogę może w tydzień po pierwszym. Działo się to w ostatnich dniach 

września 1941r. Władze radzieckie, gdy się zorientowały, że pierwsza partia Polaków wycofała się z 
ich terenów i wcale nie poszła walczyć razem z nimi tylko na innym terenie, skierowały nasz transport 
w innym kierunku, w głąb swego olbrzymiego terytorium. 

Jechaliśmy pociągami towarowymi. W dzień było dość ciepło, ale ranki i noce były chłodne. Sporo 
było małych dzieci, starców i chorych, były nawet niemowlęta (wszyscy młodzi i zdrowi wyruszyli do 
Iranu). Byliśmy wszyscy w dobrych humorach, przekonani, że jedziemy trasą pierwszej grupy i że 
wkrótce pożegnamy Związek Radziecki. Nikt z nas nie wiedział, jak bardzo się myliliśmy. 

Ksiądz W. jechał z nami w wojskowym mundurze, w randze kapitana. Obsługiwała go i pomagała 
mu jakaś kobieta. Gdy poznałyśmy się bliżej przedstawiła mi się, że jest siostrą zakonną ze Zgroma-
dzenia S.S. Służebniczek. 

Mieliśmy ze sobą jakieś zapasy żywności: konserwy, suchary i bardzo dużo czekolady. Gdy po ty-
godniu jazdy nie zobaczyliśmy jeszcze granicy, najpierw zaczęliśmy zastanawiać się, jaką drogą nas 
wiozą, a później, bardzo pilnie, śledziliśmy trasę i mapę. Niektórzy zaczęli snuć smutne przypuszcze-
nia. Za oknami pociągu mieliśmy przeważnie puste przestrzenie (widocznie celowo omijaliśmy więk-
sze miasta). 

Pierwszą większą stacją, na której zatrzymaliśmy się dłużej, był Orenburg. Wtedy dopiero się zo-
rientowaliśmy, że nie jedziemy na zachód, lecz na wschód, że przekraczamy Ural. 

– Jedziemy w głąb Rosji! Wcale nie jedziemy do Iranu – krzyczeliśmy wszyscy pełni rozpaczy. 
Niektóre kobiety płakały i tuliły swoje maleństwa, mężczyźni przeklinali. 
Od Orenburga zaczęło się robić coraz cieplej, a przecież był już październik. Zapasy żywności za-

częły się kończyć, a my jechaliśmy nie wiedząc, dokąd i na jak długo, może na zawsze... Kiedy wresz-
cie wrócimy do kraju? 

Wierzyliśmy, że Bóg nas nie opuści i gen. Sikorski upomni się o nas. Nie wszyscy jednak byli do-
brej myśli. Mnie też nie było łatwo, ale na wszystkie wydarzenia starałam się patrzeć trzeźwo. Nama-
calnie odczuwałam opiekę Bożą nad sobą i nad innymi – wierzyłam i ufałam. Nieraz miałam chwile 
wielkiego strachu przed nieznaną przyszłością, lecz wówczas starałam się zaufać Bogu „na ślepo”. 

Zapasy żywności w końcu się skończyły. Została tylko czekolada i na jakiejś małej stacyjce, po 
bardzo niskiej cenie, kupiliśmy bardzo dużo orzechów włoskich. 

Czekolada i orzechy to wspaniałe rzeczy, ale gdy dzień po dniu przyszło nam się tylko tym żywić, 
nabraliśmy do nich ogromnego wstrętu. Tęskniliśmy za chlebem i kartoflami. Gdy pociąg stawał, 
wszyscy wyskakiwali i każdy szukał czegoś do jedzenia. Nie można było jednak daleko odejść, bo nie 
wiadomo było, kiedy pociąg ruszy, a każdy bał się zostać samotnie w nieznanym kraju. 

Gdy mieliśmy jeszcze konserwy, rozpalaliśmy ogień i na jakimś kamieniu czy cegłach stawialiśmy 
garnuszki, gotując zupy lub wodę na herbatę. Czasem pociąg ruszał znienacka, więc każdy wskakiwał 
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pośpiesznie a garnuszki zostawały w polu. Potem gotowaliśmy już tylko samą herbatę. Kilka razy 
dostaliśmy trochę prosa, czasem udało się dostać trochę mleka, ale chleba nie było. Krajobraz bardzo 
się zmienił – nie był on już europejski. Nie było widać znajomych drzew, tylko jakieś niskopienne 
krzewy. Przy drogach rosły duże drzewa morwowe. Czasem przez cały tydzień jechaliśmy przez pu-
stynne, piaszczyste miejscowości. Na stacjach widzieliśmy ludzi dziwnie ubranych, bardzo ciemnych, 
skośnookich, w długich kolorowych kaftanach. Na głowach mieli małe, kolorowe – wyszywane lub 
nabijane monetami – czapeczki. Domyśliliśmy się, że zbliżamy się do Uzbekistanu. W największym 
mieście uzbeckim, Taszkiencie, zatrzymaliśmy się trochę dłużej, i – choć nikt nam tego nie mówił – 
czuliśmy, że tu trochę dłużej postoimy. 

Sporo naszych ludzi wyszło do miasta poszukać czegoś do jedzenia. Ja też wyszłam z innymi. Bo-
jąc się, aby pociąg nie odjechał, nie odchodziłam daleko od dworca. Tubylcy patrzyli na nas ze zdzi-
wieniem, a my na nich. Zupełnie nie rozumieliśmy ich języka. Było gorąco. Chodziłam sama i myśla-
łam, żeby gdzieś kupić trochę chleba, ale nigdzie nie było ani chleba ani ziemniaków. 

Po pewnym czasie spostrzegłam, że jakiś uzbecki czy też kirgizki chłopiec, może czternastoletni, 
ciągle idzie za mną. Parę razy się obejrzałam i spotkałam jego czarne jak węgiel oczy wlepione we 
mnie. 

Przyspieszyłam kroku, on zrobił to samo. Zaczęłam biec, on coś krzyknął i zagwizdał. Myślałam, że 
kogoś przywołuje, zaczęłam więc uciekać, ale bałam się, żeby nie zboczyć z drogi i zdążyć do pocią-
gu. Chłopiec okazał się szybszy, dogonił mnie i chwycił za rękę. Krzyknęłam: – Ratunku, myśląc, że 
ktoś z naszych ludzi usłyszy i przybiegnie mi z pomocą. 

Tymczasem chłopiec zaśmiał się pokazując białe, lśniące zęby. Jedną ręką mnie trzymał, a drugą 
wyciągnął zza kaftana jakiś worek i mi go wręczył. Potem z kieszeni zaczął wyciągać kawałki chleba, 
czy też placki. Widząc to i ja zaczęłam się uśmiechać. Gdy wszystko, co miał przy sobie, oddał, kiw-
nął mi głową i uciekł. 

Zajrzałam do worka, były tam kawałki rozmiękłego chleba. Zrozumiałam: biedny żebrak oddał mi 
swój użebrany chleb. Widocznie poznał, że byłam głodna. Bardzo mnie to rozczuliło. Podziękowałam 
Bogu za ten chleb. 

Gdy wróciłam do pociągu i pokazałam swoją zdobycz, wszyscy nasi byli zdumieni, bo nikt oprócz 
mnie chleba nie przyniósł. Niektórzy przynieśli owoce, ser lub trochę ryżu. Każdy patrzył chciwie na 
kawałki użebranego chleba. Nic dziwnego, że jedliśmy go wspólnie bardzo szybko, wspominając po-
czciwego uzbeckiego chłopca. 

Jechaliśmy bardzo długo, bo cały miesiąc. Mieliśmy dużo przygód – wszystkich już dokładnie nie 
pamiętam. 

Ostatnią stacją kolejową na naszej trasie był Czardżon. Kazano nam wysiadać. Przeprowadzono nas 
do pobliskiej rzeki. Było bardzo gorąco. Wokół rozciągały się zielone pola obsiane lucerną. Był to 
dzień pierwszego listopada – Wszystkich Świętych. Rzeka Amu-Daria czyli „Wściekła Rzeka” jest 
bardzo szeroka i głęboka. Kąpałam się w tej rzece i pomyślałam sobie, że u nas na pewno jest teraz 
zimno, że ludzie modlą się w kościołach i na cmentarzach, a ja kapię się w azjatyckiej rzece. 

Czekaliśmy na barki, które miały nas zabrać, gdyż mieliśmy jechać jeszcze dalej, ale teraz już drogą 
wodną – rzeką Amu-Darią. Wreszcie przypłynęły: były duże i głębokie. Holownik ciągnął je po dwie 
razem. Było ich bardzo dużo. Schodziliśmy po schodkach na dno barki i tam na podłodze każdy upa-
trywał miejsca dla siebie. 

Pewna starsza pani, która jechała z malutkim wnuczkiem, zwróciła się do mnie z prośbą, żebym za-
jęła miejsce koło niej. Bardzo chętnie to uczyniłam. Miała ze sobą dwa duże koce, kilka walizek z 
rzeczami, bielizną, kołdrami a nawet z pierzyną i poduszkami. Zdziwiłam się skąd ma to wszystko i 
wtedy powiedziała mi, że ona nie była w więzieniu, lecz zabrano ją z domu córki, razem z przesie-
dleńcami. W czasie rozmowy okazało się, że dobrze znałam jej zięcia. Studiował prawo razem z moim 
bratem a nawet przyjaźnili się ze sobą. Nieraz Władek przychodził do mojego rodzinnego domu, za-
nim się ożenił z panną Kasperską, córką tej oto babci, z którą teraz siedziałam razem w barce i płynę-
łyśmy Amu-Darią. Od razu się polubiłyśmy. Zaczęła mi mówić po imieniu, a ja nazywałam ją babcią. 
Mały Tadzio, wnuczek, miał zaledwie roczek, był bardzo blady i zmęczony. 

Na drugi dzień tj. w dzień zaduszny ludzie poprosili księdza, żeby odprawił nam Mszę św. na barce. 
Zbudowaliśmy ołtarz z walizek. Ksiądz W. miał trochę wina i kilka hostii, ale nie miał komunikan-

tów. Mężczyźni podtrzymywali walizki, żeby się nie osunęły, a ksiądz odprawił Mszę żałobną (w 
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białym ornacie, bo nie było innego). Płakaliśmy razem z księdzem. Cała nasza barka zamieniła się w 
płynący Kościół. Modliliśmy się gorąco za zmarłych w obozach i poległych na wojnie... 

Po dwóch dniach klimat zaczął się zmieniać, nadeszła fala zimna. 
Płynęliśmy rzeką dziesięć dni, wciąż na północ. Zimno stawało się coraz dotkliwsze. Na rzece po-

jawiły się kry, a biedni ludzie zaczęli chorować i umierać. Mnie nie było tak zimno, bo babcia Kasper-
ska przykryła mnie dwoma kołdrami, a sama z Tadzikiem spała pod pierzyną. 

We znaki zaczęła się nam dawać jeszcze jedna straszna plaga – pluskwy. Nie było sposobu, żeby je 
wytępić. Zabijane, wciąż na nowo się mnożyły w zastraszającym tempie i w nieprzeliczonej liczbie. 

Do jedzenia dawano nam suszone ryby i odrobinę chleba. Na noc zatrzymywaliśmy się przy brzegu 
i kto mógł rozpalał ognisko, żeby się zagrzać i ugotować choć trochę wody do picia. 

Pewnego razu, gdy wieczorem zatrzymaliśmy się na noc przy brzegu, ktoś spostrzegł niedaleko po-
le z ziemniakami. Rzuciliśmy się wszyscy na te kartofle. Ludzie nabrali sobie ich do worków. Ja zbyt 
wiele nie nazbierałam. 

Pani Kasperska miała ze sobą różne rondle. Rozpaliłam więc ogień, obrałam kartofle, dwie cebule, 
które dostałam, i nastawiłam wszystko w garnku z wodą. Zupa była wspaniała. Nawet mały Tadzik się 
zajadał. 

Byliśmy tak udręczeni, iż zdawało się nam, że ta podróż rzeką nigdy się nie skończy. W pociągu 
było dużo lepiej. Przede wszystkim tam nie dokuczały nam tak pluskwy. 

Byłam też świadkiem śmierci dwunastoletniego chłopca. Przypuszczam, że przechodził zapalenie 
płuc. Leżał przykryty jakimiś workami, ciężko oddychał, nie mógł mówić, lecz mimo to był przytom-
ny i patrzył na nas bardzo wymownie. Jego matka i siostra cały czas płakały, a ja modliłam się za nie-
go. Umarł. Wieczorem, po przybyciu do brzegu, pochowaliśmy go. Księdza nie było. Nie wiedziałam, 
co się z nim stało. 

Pogrzeby odbywały się co noc. M. in. umarła też jedna, bardzo ładna piętnastoletnia złotowłosa 
dziewczyna. Miała matkę i trzy siostry. Ojciec jej pojechał pierwszym transportem. 

Pani Kasperska drżała o życie Tadzia. Łudziła się, że go wychowa nawet w tak trudnych warun-
kach, a potem przywiezie go do córki i zięcia, może już wypuszczonych na wolność? 

Biedny Tadzik nikł w oczach. Babcia nawet na moment nie wypuszczała go z rąk, czasem ją wyrę-
czałam. 

Ileż polskich mogił zostało tam, nad brzegami Amu-Darii! 
W takich warunkach dopłynęliśmy do portu Nukus, gdzie kazano nam wysiadać. Chętnie opuszcza-

liśmy zapluskwione barki, ale czy to już koniec naszej wędrówki? Dokąd nas teraz powiozą i jak dłu-
go jeszcze będziemy w tym obcym kraju – tego nikt z nas nie wiedział. Postanowiłyśmy z babcią Ka-
sperską, że nadal będziemy się razem trzymać a ludziom mówić, że ona jest moją matką a dziecko jest 
jej drugiej zmarłej córki. 

Pierwszy raz obeszłam azjatyckie miasto (w Taszkiencie i Samarkandzie byliśmy tylko przy dworcu 
w europejskiej dzielnicy). Nukus był zupełnie azjatycki – domy niskie, z gliny, bez okien, tylko z 
otworami w płaskich dachach. 

Nie pozwolono jednak długo nam oglądać miasta, gdyż musieliśmy czekać przy rzece, aż przybę-
dzie po nas transport tj. azjatyckie wysokie wozy na dwóch kółkach. 

 

Część druga 
 

POD BŁĘKITNYM NIEBEM UZBEKISTANU 
 
Nukus, port rzeczny Amu-Darii, nie był zbyt duży. Pani Kasperska z Tadziulkiem na rękach ciągle 

mi powtarzała:  
– Zosiu, pilnuj moich rzeczy, bo zobaczysz, że nam się przydadzą, a ja będę pilnować tylko Ta-

dziulka. 
– Dobrze, babciu.  
– Nie rozłączajmy się, razem będzie nam raźniej.  
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Przybyły „arby”. Były to płaskie, nieduże wozy, na jakichś specjalnych, bardzo wysokich kołach. 
Ciągnęły je konie i wielbłądy. Zaczęliśmy podróż. Ledwie ujechaliśmy nieduży kawałek drogi, podje-
chała do nas druga arba. Woźnicy zaczęli o czymś rozmawiać, ale w niezrozumiałym dla nas języku. 
Dziwne wrażenie zrobili na mnie ci „arbiarze”. Wyglądali dziko. Na głowach mieli duże baranie cza-
py, a na sobie długie, kolorowe kaftany, przepasane jakimiś sznurami. 

Obie z babcią obserwowałyśmy ich. 
Wtem nowo przybyły woźnica chwycił mnie i przerzucił na swoją arbę, a potem przerzucił też duży 

kosz babci. Usłyszałam tylko świst bicza i zobaczyłam, że arba z babcią oddala się, a ona sama macha 
do mnie ręką na pożegnanie. 

Zaczęłam krzyczeć z całej siły, lecz nikt mnie nie słyszał, bo już wszyscy nasi ludzie rozjechali się 
na arbach w rozmaitych kierunkach. 

Zaczęłam wymyślać woźnicy: 
– Ty małpo azjatycka! Ty świnio! Dokąd mnie wieziesz? 
Mój arbiarz nawet nie zareagował na polskie wymyślania, tylko pognał konia. 
Słońce już zaczęło zachodzić. Dokoła siebie widziałam jedynie żółte piaski i wydmy, żadnych osie-

dli ludzkich, żadnych dróg, żadnego nawet drzewka. 
Słońce czerwieniło złote piaski a ja sama z dzikim człowiekiem, z którym nie mogę się nawet poro-

zumieć. Dokąd pojechali wszyscy Polacy? Czy umyślnie nas wszystkich rozdzielili? Dokąd mnie wie-
zie ten dzikus?... 

Takie myśli chodziły mi po głowie. 
Ogarnął mnie szalony strach. Chciałam wyskoczyć z arby, ale rozsądek wziął górę. Nie ujdę daleko, 

zginę wśród piasku – pomyślałam. Boże mój! Boże mój! Czemuś mnie opuścił – wołałam na cały 
głos. Jezu ufam Tobie! Jezu ufam Tobie! – powtarzałam. 

Niebo zrobiło się granatowe i piaski też. Wiatr unosił tumany piachu i sypał w oczy, a mój woźnica 
śpiewał, a właściwie wył na całe gardło. 

Ja też zaczęłam śpiewać: 
Kto się w opiekę odda Panu swemu, 
a całym sercem szczerze ufa Jemu, 
śmiele rzec może: Mam obrońcę Boga, 
nie przyjdzie na mnie 
żadna straszna trwoga... 

 
Pomyślałam sobie wówczas, że Bóg żąda ode mnie egzaminu z ufności względem Niego. Ufać, że 

Bóg się nami opiekuje i rządzi, gdy wszystko układa się po naszej myśli – to nie żadna sztuka, ale 
zaufaj Mu teraz i nie lękaj się niczego, bo jesteś w Jego ręku. Starałam się to robić. Ta ufność i modli-
twa przyniosły mi uspokojenie. 

Robiło się ciemno, a mój woźnica wył coraz przeraźliwiej. Siedziałam skurczona na arbie i cicho 
płakałam. W pewnej chwili arbiarz odwrócił się i batem pokazał mi coś w oddali. W pierwszej chwili 
nie zrozumiałam, o co mu chodzi, ale zaraz zobaczyłam błyszczące światło – słup ognia był coraz 
bardziej widoczny. Co tam może być? – myślałam. 

Wkrótce zobaczyłam jeszcze kilka słupów ognia, a zaraz potem inne arby ciągnące z różnych stron 
w kierunku ognisk. Zatrzymaliśmy się przed ogniskiem. 

Jakże się ucieszyłam, gdy zobaczyłam naszych ludzi, a po chwili padłyśmy sobie z panią Kasper-
ską, czyli babcią w objęcia. Ona też przeżywała podobny strach, ale najwięcej bała się o zdrowie Ta-
dzika. Bardzo chciała dostać gdzieś trochę mleka, ale nie było skąd go wziąć pośród tych piasków. 
Noc zrobiła się bardzo chłodna; siedziałyśmy przy ogniu. Mężczyźni z trudem wygrzebywali z piasku 
jakieś cierniste gałęzie i suche osty do palenia. Gotowaliśmy wodę, ale było jej bardzo mało – tylko 
niektóre osoby miały jej trochę w butelkach. Biedny mały Tadziulek pożywił się tylko kawałkiem 
suchego chleba z gorącą wodą i zasnął otulony pierzynką. Rozmawiałam z babcią i innymi ludźmi. 

Potem położyliśmy się na piasku, bo byliśmy bardzo zmęczeni. Babcia wyciągnęła z kosza swoją 
kołdrę i poduszkę, i razem zasnęłyśmy. 

Z rana obudził nas chłód, a potem arbiarze zaczęli nas wzywać na swoje arby. Ja znowu znalazłam 
się ze swoim dzikusem, ale już tak się nie bałam, bo wiedziałam, że wszyscy nasi jadą w tym samym 
kierunku, a na noc znowu się spotkamy. 
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W dzień było ciepło. Słońce świeciło i piaski wyglądały jak ze złota. Najgorszy był porywisty 
wiatr, który sypał piachem w oczy. 

Miałam na sobie wełnianą sukienkę i palto z futrzanym kołnierzem, w którym wyszłam jeszcze od 
Jadzi, a na głowie wełnianą czapkę – wszystko było pokryte piaskiem; miałam go nawet w ustach. 

Była to pustynia Kyzył-Kum. 
Wielbłądy niosły na swych grzbietach zapasy siana dla koni, ale same nic nie dostawały. Zwierzęta 

te są bardzo wytrzymałe: mogą nic nie jeść i nie pić przez dłuższy czas. 
Ja nie byłam tak wytrzymała jak wielbłąd i jeść mi się chciało. Mój arbiarz okazał się nie taki 

straszny. Nie było tam żadnych dróg i jechaliśmy wprost przez piaski, ale gdzieniegdzie stały tzw. 
„czajchany”, czyli herbaciarnie. Oprócz herbaty można tam było zjeść także talerz gorącej zupy uz-
beckiej. Mój woźnica zatrzymywał się koło tych herbaciarni i kupował zupę dla siebie i dla mnie. Była 
to oryginalna, mocno piekąca zupa, suto zasypana mieloną papryką a jeszcze kawałki czerwonej pa-
pryki pływały w niej razem z marchewką i kluskami dżugarowymi12. Woźnica miał w torbie kawałek 
europejskiego chleba, kupionego jeszcze w Nukusie. Wiózł go jako przysmak dla swoich dzieci, ale w 
drodze podsuwał mi go, a sam zajadał swoje dżugarowe, suche placki. Był bardzo zdziwiony, gdy na 
migi pokazałam, że chcę też jeść jego placki, a chleb niech schowa. 

Podróż przez pustynię trwała pięć dni. Wieczorami spotykałam się z babcią i innymi Polakami. 
Biedny Tadziulek był bardzo słaby, a babcia karmiła go teraz mlekiem wielbłądzicy, które dostała od 
swego arbiarza. 

Pewnego razu wieczorem dojechaliśmy do jakiegoś większego miasteczka. Arbiarz zatrzymał się 
razem ze mną w dużym domu u jakiegoś swego znajomego kupca. 

Kupiec ten, Uzbek, okazał się bardzo gościnnym człowiekiem, a jego najstarszy syn znał dobrze ję-
zyk rosyjski. Wreszcie mogłam w miarę swobodnie porozmawiać o sprawach, które mnie bardzo ob-
chodziły. 

W dużym, ciepłym pokoju zebrała się cała rodzina gospodarza. Nie było tam żadnych sprzętów, 
tylko puszysty dywan i płonący kominek. Usiedliśmy wszyscy na dywanie po turecku. Najstarszy syn 
wypytywał mnie o rozmaite sprawy i tłumaczył innym moje odpowiedzi. Zapytali mnie czy jestem 
Rosjanką i komunistką. Gdy odpowiedziałam, że nie, bardzo się wszyscy ucieszyli. O Polsce słyszeli 
tylko tyle, że bije się z Niemcami, ale kto zaczął wojnę, tego już nie wiedzieli. Ja także dużo zadawa-
łam pytań: Dokąd nas wiozą? Czy wszyscy Polacy będą razem? Jak długo mamy jeszcze jechać?... 

Mój arbiarz wiedział tylko tyle, że musi mnie zawieźć do swojej wsi i nic więcej. 
W domu kupca zjedliśmy pożywną, mięsną kolację. Podano mi wielką baranią kość do ogryzania, a 

gdy nie wiedziałam jak do tej czynności się zabrać i odłożyłam ją na bok, najstarszy mężczyzna 
chwycił ją skwapliwie. Mój tłumacz powiedział mi, że podanie kości gościowi jest oznaką wielkiego 
szacunku i nigdy tego nie robią względem kobiet, ale dla mnie zrobili wyjątek, tylko ja nie umiem się 
poznać na tym honorowym geście. 

Dobrze mi było spać na poduszce, pod kołdrą, na podłodze wyścielanej dywanem – przecież już od 
wielu dni nie spałam pod dachem. 

Nazajutrz, po sutym śniadaniu, ruszyliśmy dalej. Już skończyły się piaski i od czasu do czasu wi-
doczne były ludzkie osiedla. 

Modliłam się, żeby nie zostać samej w małej, dzikiej wiosce, bez łączności ze światem i bez towa-
rzystwa Polaków. Na noc zajechaliśmy do jakiejś większej wsi czy osiedla. Mój arbiarz pokazywał 
coś i mówił po swojemu. Domyśliłam się, że to jego osada. Zatrzymaliśmy się wreszcie przed małym, 
glinianym domkiem. Woźnica zeskoczył i zaczął dobijać się do drzwi, a ja się tylko oglądałam, czy 
jadą inne arby z naszymi ludźmi. Po chwili otworzyły się niskie drzwi i weszliśmy do wnętrza. Jakaś 
rozczochrana kobieta w długiej białej sukni czy koszuli zaczęła rozdmuchiwać ogień na kominku; za 
chwilę błysnęło światło. 

Zobaczyłam, że chatynka jest bardzo uboga. Zamiast podłogi – ubita glina; w jednym kącie jakieś 
dzbany i garnki, w drugim stos waty (bawełny) razem z szyszkami, a w trzecim, pod marną kołderką, 
czarne główki śpiących dzieci, które naraz się obudziły i przybiegły do ojca. 

Jeden z malców zaczął zaraz obszukiwać torbę ojca. Znalazł tam kawałek twardego kupnego chle-
ba. Drugi jednak zaczął mu odbierać zdobycz. Matka uspokoiła dzieci pokazując na mnie, odebrała im 

                                                           
12 Dżugara - roślina przypominająca kukurydzę; rośnie podobnie jak ona, ale ziarna ma skupione nie w kolbach, lecz na okrągłych główkach. 
Z dżugary Uzbecy robią wszystko: chleb, kaszę, mamałygę, którą jedzą z masłem lub z mlekiem. 
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ten chleb i oddała mnie, ale ja potrząsnęłam głową na znak, że nie chcę. Dzieci spoglądały na mnie ze 
zdziwieniem i strachem. Kobieta zagotowała wodę i podała mi ją w miseczce razem z zieloną herbatą, 
głaskała mnie przy tym czule po głowie i podsuwała kupny chleb, drugą ręką odpędzając swoje dzieci. 
Mąż wytłumaczył jej, że lubię ich placki – uśmiechnęła się i zaraz podała mi swój dżugarowy placek, 
ku wielkiej radości dzieci, które rzuciły się na chleb. Poczciwa kobieta zrobiła mi jakieś posłanie, ale 
mimo zmęczenia nie mogłam zasnąć i długo płakałam. 

Na drugi dzień po herbacie woźnica zaprowadził mnie do miejscowej gminy. Siedzieli tam niektó-
rzy nasi ludzie, właściwie tylko kilka polskich rodzin, bo innych rozwieziono po okolicznych wsiach. 
Jakże się ucieszyłam, gdy zobaczyłam wśród nich panią Kasperską z Tadziulkiem na rękach! Ona 
także się ucieszyła, że znowu jesteśmy razem. 

Sekretarz gminy umiał trochę po rosyjsku. Zaczęłam go prosić, żeby dał nam razem mieszkanie, bo 
jestem córką tej kobiety z dzieckiem, a dziecko jest mojej siostry. Po chwili znalazłyśmy się w małym 
pokoju o glinianej podłodze. Po drugiej stronie mieszkała uzbecka rodzina. Osiedle nazywało się 
Kusz-Kupyr. 

Miałyśmy z panią Kasperską dach nad głową, ale nic więcej. Bardzo przydał się teraz jej kosz z po-
ścielą i walizka z bielizną, a także rondelki i kubeczki. Czasem udało się dostać trochę mleka dla Ta-
dziulka, który zaczął chorować, bo przeziębił się na pustyni. 

Kilka polskich rodzin, które też tu zamieszkały, poszły kopać jakieś kanały, którymi doprowadzano 
wodę na pola. Babcia siedziała przy Tadziulku, a ja chciałam w jakiś sposób zarobić na siebie i na nią, 
lecz wiedziałam, że łopatą nie poradzę, a trzeba było coś robić.  

Na trzeci dzień po zamieszkaniu w Kusz-Kupyrze, poszłam do kancelarii gminnej z prośbą o jakiś 
zasiłek lub pracę. Bardzo ciekawa była ta rozmowa z sekretarzem. Oprócz niego było jeszcze kilku 
mężczyzn, a jeden z nich chyba jakiś ważniejszy. Z wielką pewnością siebie powiedziałam, że nie 
pójdę pracować przy kanałach, bo nie po to kształciłam się, żeby u nich taką pracą się zajmować. 

Długo coś ze sobą szeptali, aż wreszcie sekretarz zapytał: 
– A ty łatinu znajesz?13

– Łacinę znam dobrze – odrzekłam. 
Na to zerwał się najstarszy, czyli ten najważniejszy, i po swojemu pytał. 
– Łatinu! Łatinu! Ty! 
– Tak, znam! 
– On pyta, czy znasz łacinę – tłumaczył sekretarz. 
– Przecież już powiedziałam, że znam! 
Myślałam sobie: Po co im łacina? O jaką łacinę im chodzi? Może chcą żebym pisała im jakieś re-

cepty lekarskie, bo przecież na pewno nie myślą o łacinie klasycznej. Trochę obleciał mnie strach. Oni 
tymczasem nad czymś dyskutowali, wreszcie jeden przyniósł jakąś książkę, a sekretarz do mnie: 

– No, teraz się przekonamy, czy naprawdę znasz łacinę. 
Ciekawy egzamin – pomyślałam sobie. Otworzyłam książkę. Nie była to żadna łacina, tylko tekst 

napisany naszym łacińskim alfabetem, a nad niektórymi literami były jakieś znaki. 
– No, czytaj głośno! Czytaj! – ponaglał sekretarz. 
Zaczęłam czytać nie rozumiejąc zupełnie tych dziko brzmiących słów. Po pierwszych słowach 

wszyscy przysunęli się do mnie i patrzyli ze zdumieniem. Po chwili podnieśli krzyk. 
Sekretarz wyjąkał: 
– Choroszo!14

Najstarszy podszedł do mnie i na znak uznania klepnął mnie mocno po ramieniu. 
Potem znowu o czymś rozmawiali, aż wreszcie sekretarz powiedział: 
– Pracuj w naszej kancelarii. Damy ci przydział kaszy jaglanej i ryżu. 
– A co będę robić? 
– Praca się znajdzie. Nauczysz nas tych łacińskich liter, bo tego nikt nie umie. Nasze najstarsze 

księgi są pisane pismem arabskim i niektórzy starsi mułłowie15 znają to pismo. Najnowsze księgi są 
pisane pismem ruskim i dużo naszych ludzi też zna to pismo, ale niektóre starsze księgi są pisane pi-
smem łacińskim, a tego nikt nie zna. 

                                                           
13 Czy znasz łacinę? (ros.) 
14 Dobrze! (ros.) 
15 Kapłani muzułmańscy. 
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Zgodziłam się bardzo chętnie na taką propozycję. 
Na drugi dzień z rana przyjechał po mnie sekretarz na koniu, żeby zabrać mnie do sąsiedniego ki-

szłaku16 po prowiant. 
– Ja jadę pierwszy, a ty chodź za mną – powiedział. 
– O, nie! – odpowiedziałam. – Wy swoje kobiety tak traktujecie, ale ze mną nie macie prawa tak 

postępować. To ja pojadę, a ty biegnij za mną. 
Był bardzo zdziwiony. 
Skończyło się na tym, że ja pierwsza usiadłam z przodu, a on od ogona i razem przejechaliśmy ja-

kieś 12–15 km. 
Babcia Kasperska ucieszyła się bardzo, gdy przywiozłam kaszy, ryżu i kawałek mięsa. 
Co dzień chodziłam na godzinę do kancelarii i uczyłam sekretarza naszych liter. Czasem zajrzałam, 

co robią inni, ale pracy tam nie było żadnej. 
Uzbecy bardzo interesowali się naszym życiem. Sami są bardzo prymitywni, dobroduszni, pełni za-

ufania do wszystkich. Nikt nigdy nie zamyka drzwi, bo nie znają kradzieży. Są bardzo gościnni – kto 
tylko wejdzie, zaraz przełamują z nim chleb. 

W naszym pokoju zawsze było pełno Uzbeków. Albo siedzieli pod ścianą i obserwowali nas, albo 
wszystko oglądali – zaglądali nawet do garnków. Pod wieczór wychodzili i dopiero wtedy byłyśmy 
same. 

Tadziulek ciągle gorączkował, nie chodził już zupełnie, jadł z wielkim trudem. Był ciężko chory, a 
nigdzie nie było lekarza. Babcia parzyła mu tylko rumianek. 

Pewnej nocy, gdy już spałyśmy, obudziło nas dobijanie do drzwi. Wbrew tutejszym zwyczajom 
zamykałyśmy je, podpierając jakimś kijem. Słyszałam za drzwiami głosy kilku mężczyzn, ale nie 
wstawałam otwierać. W pewnej chwili mocniej targnęli drzwiami i kij ustąpił. 

Trzech Uzbeków wpadło do środka. 
– Sofia! Sofia! Prędko wstawaj i choć z nami na zebranie partii. 
– Uciekajcie! Nigdzie z wami nie pójdę w nocy! 
– Musisz być, bo przyjechał ważny komandir z Karagandy. 
– Dajcie mi spokój! Ja nie należę do partii. 
– Nie wykręcaj się! Dobrze wiemy, że jesteś partyjna. 
Babcia zaczęła też ich wypędzać, krzyczeć, że obudzili chore dziecko. 
Wyszli, ale coś czułam, że to nie koniec. 
Za chwilę powrócili znowu. 
– Sofia, nie wyjdziemy stąd, jeżeli z nami nie pójdziesz. Komandir powiedział, że musisz być na 

zebraniu. Nie zacznie zebrania bez ciebie. Każdy, kto należy do partii, musi być na tym zebraniu. 
– Mówię wam, że nie należę do partii! 
– Jak to nie należysz do partii! A dlaczego nosisz zegarek? 
– Przecież zegarek nie jest oznaką przynależności do partii. 
– Tutaj tylko partyjni mają zegarki. 
Teraz babcia zaczęła mnie namawiać, żebym poszła razem z nimi na to zebranie, bo inaczej nie da-

dzą nam spokoju, a Tadziulka wystraszą. Ubrałam się i prędko wyszłam. Było ciemno, ale oni mieli ze 
sobą latarki. 

Zebranie odbywało się w szkole. Na ścianie wisiała duża mapa ZSSR, było pełno mężczyzn i tylko 
jedna kobieta, Uzbeczka. Prelegent siedział za stołem i czekał na moje przybycie. 

Usiadłam blisko drzwi. Zaczęło się zebranie. Mówił cały czas po uzbecku i pokazywał na mapę. 
Wszyscy mężczyźni podparli się i spali, a kobieta położyła głowę na ławce i też usnęła; ja odmawia-
łam różaniec. 

Gdy wszyscy już dobrze spali a prelegent usypiającym głosem wciąż coś mówił, zerwałam się, wy-
skoczyłam prędko za drzwi i korytarzem wybiegłam na dwór. 

Było bardzo ciemno i nie mogłam rozpoznać drogi, ale zaczęłam biec przed siebie. Po chwili usły-
szałam tupot nóg i zobaczyłam za sobą światła latarek. Biegli za mną. Za wszelką cenę chciałam przed 
nimi uciec. Wpadłam w rów i skierowałam kroki w stronę jakiegoś domku, gdzie świeciło się w 
oknach światło. 

                                                           
16 osiedle. 
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Trafiłam do polskiej rodziny. Matka kończyła pranie. Zdziwiła się, gdy mnie zobaczyła o tej porze, 
ale zaraz zbudziła najstarszego syna, żeby mnie odprowadził do domu. 

Na drugi dzień z rana przyszedł sekretarz z dwoma towarzyszami i przynieśli dużą miskę dobrze 
przyrządzonej baraniny z dżugarowymi kluskami w paprykowym sosie. 

– Dlaczego wczoraj uciekłaś? Było przyjęcie, a to jest twoja porcja. Zostawiliśmy dla ciebie. 
Nawet chory Tadziulek zjadł trochę.  
Dowiedziałam się w gminie, że nas wkrótce mają znów gdzieś wywieźć, że tylko wskutek pomyłki 

znajdujemy się tutaj, że wszyscy Polacy muszą być przewiezieni w inne miejsce. 
Babcia była w rozpaczy. 
– Nigdzie nie pojadę – powiedziała. – Ciężko chore dziecko nie zniesie takiej podróży. 
– Może już do tego czasu wyzdrowieje – pocieszałam.  
Tymczasem małemu było coraz gorzej. Babcia mierzyła mu temperaturę – miał prawie co dzień 40 

stopni. Oddychał ciężko i nic nie chciał jeść. Nawet już nie płakał. 
– Postaw mu bańki. On ma na pewno zapalenie płuc – mówiła.  
Położyłyśmy go na brzuszku i zaczęłam stawiać bańki (babcia miała ich kilka), używając do tego 

nafty zamiast spirytusu. Leżał bardzo spokojnie, nawet się nie poruszał; był już bardzo słaby. Bańki 
zupełnie nie chciały się trzymać, stały na plecach jak na stole. Zdziwiłyśmy się, bo były bardzo ciem-
ne, mimo że nie chciały stać. Przewróciłyśmy go znowu na plecki, ale biedny mały już nie oddychał... 

Babcia ubrała go w ładne ubranko i zaczęłyśmy odmawiać różaniec. 
Wtem wpadł sekretarz z krzykiem: 
– Sofia, bądź gotowa do wyjazdu! Jutro rano wyjeżdżacie. 
Rano z babcią wykopałyśmy grób i pochowałyśmy Tadziulka. Na mogile postawiłyśmy mały krzy-

żyk z gałęzi i zaraz po pogrzebie wsiadłyśmy na arby. 
W Kysz-Kupyrze byłyśmy tylko dwa tygodnie. 
Było już po piętnastym listopada, gdy znowu znalazłam się na piaskach pustyni Kyzył-Kum. Tym 

razem większą część drogi przebyłam na grzbiecie wielbłąda. Wielbłąd umie klękać i wtedy można 
mu wejść na grzbiet. Dookoła garbu układa się jakieś deski, na których można siedzieć lub wkładać 
ciężary. „Okręt pustyni”– jakże pasuje ta nazwa do niego! Wielbłąd stawia nogi inaczej niż każde inne 
zwierzę i wskutek tego strasznie kołysze. Jadący na nim człowiek, mimo woli składa pokłony nisko – 
w przód i w tył, a potem na boki. Od tego kiwania dostaje się morskiej choroby – jak na okręcie. 

Dostaliśmy się ponownie do Nukusu, a potem znów na barki. Tym razem płynęliśmy na południe. 
Nieraz zgadywaliśmy, dokąd nas wiozą, ale tego nikt nie wiedział.  

Pani Kasperska wspominała Tadzika, ale była spokojna, że już nie cierpi. 
Po kilku dniach wysiedliśmy z barek i znowu nas wieźli wozami. Niektórzy szli, bo wozów było za 

mało a także i dlatego, że w marszu było cieplej. 
Pewnego razu, gdy jechałam wozem, usiadła obok mnie jakaś dziewczyna. W pierwszej chwili 

wzięłam ją za chłopca, bo była w spodniach i w jakiejś podartej watowanej kurtce, a na głowie miała 
czapkę z uszami. Była bardzo ładna o smutnych szarych oczach. Patrzyła na mnie ze zdziwieniem czy 
z zazdrością, bo byłam dość porządnie ubrana i miałam nowe pantofle, które mi przysłała Jadzia jesz-
cze do obozu. 

Zaczęłyśmy rozmawiać. Nazywała się Marysia Z. Była studentką prawa we Lwowie. Siedziała dłu-
go w ostrym więzieniu za przynależność do jakiejś organizacji akademickiej. Nic nie wiedziała o swo-
ich rodzicach i rodzeństwie, którzy zostali we Lwowie. Uczyła się i zdała maturę u ss. urszulanek 
czarnych. Wydała mi się bardzo miła, ale była mizerna i smutna. Poczułyśmy do siebie wielką sympa-
tię. Nie przeczuwałam wówczas, że ta sympatia stanie się wielką przyjaźnią i przetrwa do dziś. 

W wigilię święta Niepokalanego Poczęcia dotarliśmy do miasteczka Gurlen w południowym Uzbe-
kistanie. 

Miasteczko miało gliniane domki o płaskich dachach, było tam kilka sklepów, szpital, apteka, re-
stauracja i duże targowisko. Niektórzy z naszych ludzi zostali w Gurlenie, inni rozjechali się po oko-
licznych kiszłakach. 

My z panią Kasperską, a także Marysia i jeszcze sporo Polaków zostaliśmy odwiezieni do wsi „Pro-
letariat” o osiem kilometrów od Gurlenu. Wieś była duża i bardzo rozległa – zamieszkiwali ją bogaci 
gospodarze. Cała wieś stanowiła kołchoz, ale gospodarze mieli swoje pola dżugary i stada baranów. 
Hodowali też sporo jedwabników. Pola bawełny były państwowe. 
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I znów zamieszkałam z panią Kasperską. Marysia zamieszkała o jakieś dwa kilometry dalej z grupą 
samotnych, bo rodziny dostały swoje mieszkania. 

Na Boże Narodzenie zjadłyśmy z babcią trochę ryżu i przełamałyśmy się plackiem dżugarowym, 
potem poszłam do Marysi. Śpiewaliśmy kolędy i wspominaliśmy lepsze czasy. Mężczyźni mieli 
wspaniałe humory i nie tracili nadziei. 

Marysi bardzo się podobał jeden młody student filologii klasycznej. Zwierzała mi się, że jeżeli 
szczęśliwie powrócą do kraju, to się pobiorą. Nie chciałam zrażać Marysi do niego, ale dziwnie mnie 
to niepokoiło. Student ten wydawał się niezbyt dobrym człowiekiem. Marysia była bardzo szlachetną, 
uczciwą i pobożną panienką. Postanowiłam nad nią czuwać i nie pozwolić, żeby ją okłamywał, jak 
być może okłamał już wiele dziewcząt w Polsce. 

Po świętach poszłam do pracy. Razem z uzbeckimi kobietami wywoziłam taczkami na pole ziemię 
ze starych ruin. Była to bardzo męcząca praca i za symboliczną właściwie zapłatę – garstkę dżugary. 
Babcia Kasperska cieszyła się z tego, ale ja uważałam, że to za mało. 

W domu starego mułły, który był aresztowany, a w którym została żona z dziećmi, mieszkało dzie-
więciu naszych chłopców. Między innymi też „narzeczony” Marysi. Przewodniczył im młody inżynier 
Zdzisław K. 

Marysia często u nich przesiadywała. Ja też ich niekiedy odwiedzałam (babcia nie lubiła wychodzić 
z domu). Dziwiło mnie to, że żaden z nich nie chodził do pracy, a mimo to zawsze mieli co jeść, czę-
stowali nas a jeszcze ze sobą zabierałam dla babci. Przyznali mi się raz, że kradną, jednak nie w do-
mach prywatnych, ale w kołchoźnej składnicy, a idąc przez pola zabijają pasące się barany lub osły. 

Gniewałam się na nich za to, że kradną zwłaszcza w tym kraju, gdzie nie znają złodziejstwa, a sło-
wo „karabczyk” (złodziej) to najgorsza obelga wśród Uzbeków. Chłopcy śmiali się z moich uwag i 
tłumaczyli mi, że nie mogą chodzić do pracy, bo są słabi, źle ubrani, zupełnie bez obuwia itd. 

Pani Kasperska podarowała mi termometr i bańki.  
Raz zachorował jeden człowiek i jego żona z płaczem opowiadała mi o tym. (Niektóre uzbeckie 

słowa już sobie wtedy przyswoiłam.) Poszłam do chorego i zmierzyłam mu temperaturę. W chałupie 
pełno było Uzbeków, którzy mi się przyglądali z ciekawością. Termometru nigdy nie widzieli. Czło-
wiek miał 39,6 stopni. Strząsnęłam termometr i namyślałam się, co zrobić.  

W Gurlenie byli lekarze, przeważnie Rosjanie, ale Uzbecy nie mieli do nich zaufania. Oni w ogóle 
nienawidzą Rosjan. Dopóki myśleli, że my jesteśmy Rosjanami, bo porozumiewaliśmy się po rosyj-
sku, a niektórzy z nich znają ten język ze szkoły, odnosili się do nas bardzo źle. Nie chcieli nam poży-
czyć wiadra, nie dawali zaczerpnąć wody, patrzyli złymi oczami, aż dopiero, gdy im wytłumaczyli-
śmy, że nie jesteśmy Rosjanami, że od Rosjan cierpieliśmy w więzieniach i obozach, że jesteśmy Po-
lakami, dopiero wtedy odmienił się ich stosunek do nas. Żałowali nas i pomagali, jak mogli. 

Widząc, że Uzbecy stoją nad chorym i patrzą z ufnością we mnie, czułam, że muszę coś poradzić, 
ale sama nie wiedziałam, co choremu jest. 

Słyszałam tylko szepty. Jeden młody, co znał dobrze rosyjski, bo dużo jeździł po świecie, coś im 
tłumaczył, a potem do mnie powiedział, wskazując na termometr: 

– Ja wiem, to jest taka maszyna, co wyciąga choroby. Jak się tą maszynę strzepuje, to choroba idzie 
do ziemi. 

Pomyślałam, że może choremu pomogą bańki, może to jakieś zaziębienie? Poprosiłam nafty i za-
częłam stawiać bańki. Była wielka cisza. Uzbecy, przypatrując się temu, co robię, z ciekawości i 
zdziwienia aż pootwierali usta. Potarłam mu potem plecy naftą, obłożyłam bawełną (watą) i kazałam 
leżeć. Sama się modliłam, żeby moje leczenie coś pomogło, bo w przeciwnym razie, mogło być ze 
mną źle. 

Na drugi dzień rano przyszła żona chorego, przyniosła mi świeżych placków dżugarowych, dzban 
mleka i powiedziała, że choremu się poprawiło i że zaczął jeść. 

Od tego dnia zdobyłam wielką sławę lekarską. Nazywano mnie „doktorem”. 
Raz, gdy byłyśmy z Marysią w Gurlenie, zawarłyśmy znajomość z jedną lekarką. Ojciec jej był Po-

lakiem, a matka Rosjanką. Bardzo lubiła Polaków i umiała mówić po polsku. Nazywała się Natasza 
Łucewicz. 

Dostałam od niej kilka bandaży opatrunkowych, kali, rivanol, walerianę. Ubogie to były środki, ale 
w moim położeniu bardzo cenne. 
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Uzbecy już od rana stali pod moim oknem. Przychodzili z różnymi chorobami, na których się nie 
znałam. Odsyłałam ich do lekarzy w Gurlenie, ale nie chcieli tam iść. Robiłam im opatrunki na różne 
rany i skaleczenia. Przynosili za to placki lub dżugarę. 

Pewnego razu zaprosiła mnie do siebie jedna starsza Uzbeczka, znałam jej syna Atadżana, który 
nieźle mówił po rosyjsku – to ten, co mówił, że termometr jest maszyną do wyciągania choroby. Gdy 
przyszłam, bardzo się ucieszyła. Choć była biedna, to ugościła mnie niezwykle suto, nawet podała 
pieczoną rybę, co u nich jest rzadkością. 

Potem długo coś do mnie mówiła i uśmiechała się bardzo przyjemnie. Wówczas znałam jeszcze 
bardzo mało słów uzbeckich – od naszego przyjazdu upłynął dopiero niecały miesiąc – dlatego nie 
rozumiałam, co kobieta do mnie mówi. Cały czas jej tylko przytakiwałam. Dwa słowa są tam bardzo 
często używane „jachsze” (na określenie potwierdzenia, zgody i tego wszystkiego, co pozytywne) i 
„jaman” (oznacza wszystko, co złe, gorzkie i niedobre). 

Czułam, że stara Uzbeczka o coś mnie pyta, ale nie wiedziałam, o co. Z jej uśmiechniętej miny do-
myśliłam się, że chodzi o coś dobrego, więc potakiwałam, mówiąc na wszystko „jachsze”. Zrozumia-
łam tylko, że pyta o syna. 

– Atadżan jachsze ma?17

– Jachsze – odpowiedziałam. 
Kobieta śmiała się i była bardzo serdeczna. Wyszłam od niej zmęczona tą rozmową i postanowiłam 

zapytać Atadżana, o co matce chodziło, ale później o tym zapomniałam. 
Tymczasem we wsi tubylcy zaczęli przygotowywać się do jakiejś uroczystości. Obtłukiwali i czy-

ścili ryż, który, specjalnie gotowany z mięsem baranim, papryką, marchewką, suszonymi morelami, 
stanowi tzw. „pałon”, czyli uroczystą, rytualną potrawę. Przygotowują ją sami mężczyźni, w specjal-
nych kotłach na ulicy. 

Pewnego dnia przyszli do nas dwaj nasi chłopcy z krzykiem: 
– Co pani sobie myśli!? To wstyd i hańba, żeby nasze Polki wychodziły za mąż za Uzbeków, to jest 

zdrada ojczyzny! 
– Pewnie, że wstyd i zdrada – potwierdziłam. 
– Co pani udaje Greka?! 
– A czego wy chcecie od mnie? 
– To przecież pani wychodzi za tego Atadżana! 
– Co wam przyszło do głowy! Co za plotka! 
– To wcale nie plotka. Już cała wieś o tym wie i obtłukują ryż na wesele. 
– Cała wieś wie, a ja nic o tym nie wiem?!... 
Dopiero teraz przypomniała mi się rozmowa z matką Atadżana i moje potakiwanie na jej pytania. 
Opowiedziałam naszym chłopcom o tej rozmowie. Ona swatała mi swego syna, a ja jej potakiwa-

łam, nie domyślając się tego. 
– Ratujcie mnie! Powiedzcie, co robić? 
– Uciekać! Jak najprędzej uciekać, bo ze złości zabiją. 
– Dokąd uciekać? 
– Odprowadzimy do Gurlenu, do dr Łucewicz. Ona chętnie panią przyjmie, a my tutaj ogłosimy, że 

pani wyjechała. 
Musiałam się zgodzić na taki plan.  
Dziwiłam się tylko, że Atadżan, który ze mną często rozmawiał nic mi o tym nie wspominał i za-

chowywał się tak, jakby to jego wcale nie dotyczyło. 
Dopiero później się dowiedziałam, że u nich takie panują zwyczaje – to rodzice planują małżeństwo 

i swatają swoje dzieci. Dzieci muszą poddać się ich woli. 
Wieczorem nasi chłopcy przyszli mnie odprowadzić. W Gurlenie dr Natasza Łucewicz śmiała się z 

mojej przygody. Zamieszkałam parę dni u niej. 
Po pewnym czasie przyszli chłopcy po mnie, mówiąc, że mogę już wracać, bo Atadżan powędrował 

w świat szukać przygód, a we wsi już wszystko ucichło. 
Powróciłam i zaraz poszłam do matki Atadżana, żeby wyjaśnić sprawę. Staruszka mi powiedziała: 
– Ludzie mi zazdrościli, że moją synową będzie doktor i co dzień będzie mi stawiać bańki. 
– Matko – odrzekłam – postawię wam bańki, kiedy tylko zechcecie, choćby zaraz. 

                                                           
17 Czy Atadżan dobry?  
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I na zgodę postawiłam jej bańki. 
Stawianie baniek było dla nich wielką przyjemnością. Jeżeli obiecałam komuś, że postawię bańki, 

to byli bardzo zadowoleni i gotowi za to wszystko dać. Uważali, że takiej przyjemności powinni uży-
wać wszyscy zdrowi, a nie tylko chorzy. 

Nie opisałam jeszcze uzbeckiego krajobrazu. Jest on bardzo monotonny. Piaszczyste równiny, zie-
leni mało, trawa prawie wcale nie rośnie, bo jest bardzo sucho a gdzieniegdzie cierniste krzaki. Po-
nieważ deszcze tam prawie nie padają, ludzie sztucznie nawadniają pola, przekopując z rzeki kanały, 
nieraz bardzo długie.  

Wszędzie przy drogach są rowy, nad brzegami których rośnie trawa i drzewa morwowe. Wśród 
drzew owocowych najbardziej rozpowszechnione są morele i brzoskwinie. Występują także winogro-
na i morwy, jest dużo olbrzymich kawonów, bardzo soczystych i zupełnie białych wewnątrz; rosną 
one na polach. Jabłka i gruszki są prawie nieznane. 

Kwiatów żadnych tam nie widziałam. Dziko nie rosną, ale tubylcy uważają, że kwiaty są niepo-
trzebne, bo nie nadają się do jedzenia. 

Jedynym bujnie kwitnącym drzewem owocowym jest dżida. Owoce jej przypominają daktyle – pod 
skórą mają słodką, suchą mączkę, a pestkę taką samą jak daktyle. Kwiaty dżidy są żółte i wydają silną 
słodką, balsamiczną woń. Rzadko się spotyka tak silny zapach. Jeden kwiat w domu wystarczy za cały 
bukiet. Tym zapachem przenika wszystko, nawet ubranie. Najpiękniejsze perfumy na świecie powinno 
się wyrabiać z dżidy. 

Kiedyś postawiłyśmy z Marysią bukiet dżidy na stole. Uzbecy ciągle pytali, dlaczego to stoi i do 
czego ma służyć. 

– Przecież – mówili – tego się nie je. Czy nie lepiej postawić cebulę lub marchew? 
Jarzyn Uzbecy używają bardzo mało. Nie rosną tam takie warzywa jak ziemniaki, kapusta czy bu-

raki. Jest natomiast dużo marchwi i biała, łagodna cebula, a także tykwa, czyli coś w rodzaju dyni. Jest 
podłużna, bardzo słodka a jej miąższ można rozsmarowywać jak masło. Uzbecy używają tykwy do 
różnych potraw, nawet swój chleb, a raczej ciasto na placki dżugarowe mieszają z gotowaną tykwą. 
Ogórków nie znają, pomidorów jest bardzo mało i jedzą je tylko gotowane – w ryżu lub z kluskami 
dżugarowymi. Podstawowym produktem żywnościowym jest dżugara. Nawet najbiedniejszy Uzbek 
ma kawałek pola dżugarowego. Bogaci mają pszenicę i ryż. Placki pszeniczne jedzą tylko podczas 
uroczystości takich jak wesela, pogrzeby i święta. 

Niebo nad Uzbekistanem jest zawsze jednolite, mocno błękitne, nigdy nie ma chmur ani żadnych 
obłoków. Klimat jest tam wybitnie kontynentalny. 

Gdy przyjechaliśmy była tu wyjątkowo sroga zima, tzn. rano i wieczorem trochę mrozu i śniegu, ale 
w południe śnieg się topniał i robiło się tak ciepło, że dzieci uzbeckie biegały na golasa, lecz w czap-
kach na głowach. Latem są wielkie upały – do sześćdziesięciu stopni ciepła. Piasek jest wtedy tak 
rozgrzany, że nie można stanąć bosą nogą, bo grozi to oparzeniem. W piasku można gotować jajka. 
Pracować można tylko rano i wieczorem. W południe wszyscy chowają się do domów i śpią. 

Uzbecy to naród spokrewniony z Turkami. Są wyznawcami islamu. Zachowują wszystkie tradycje 
muzułmańskie i uważają, że kobiety są niższymi istotami od mężczyzn, co na każdym kroku podkre-
ślają. 

Ojciec lub mąż może z córką lub z żoną robić, co mu się podoba. Np. raz jeden Uzbek sprzedał 
swoją młodziutką córkę, dziecko prawie, staremu człowiekowi za worek cebuli. 

Panuje tam wielożeństwo, ale na kilka żon może sobie pozwolić tylko człowiek bogaty. Uzbecy nie 
jedzą nigdy wieprzowiny, nie pozwala im na to ich religia. Mają wielkie obrzydzenie do świń. Są one 
znane, bo hodują je mieszkający tam Rosjanie, ale jeżeli świnia przejdzie przez pole Uzbeka, to on nic 
nie będzie siał na tym polu przez kilka lat. Uważają, że świnia (po uzbecku czoczka), jest zwierzęciem 
nieczystym. Psów także nie lubią, natomiast koty (pszyk) są lubiane bardzo i uważane za domowni-
ków; są one przeważnie czarne. Krowy są bardzo małe i wynędzniałe, nie mają odpowiedniej dla nich 
paszy. Jedzą łodygi dżagary lub słomę ryżową. Dają bardzo mało mleka. Kury też są małe, za to osły 
są piękne, a barany jeszcze piękniejsze. Jest to specjalny gatunek baranów – są czarne z mocno kręco-
ną wełną (karakuły). Ogony mają długie do samej ziemi – są to po prostu kawały zwisającego tłusz-
czu. Mięso ich jest smaczne, tłuste, ale bardzo delikatne. Barany zabija się rzadko, tylko na uroczysto-
ści. W ogóle mięso Uzbecy jedzą bardzo rzadko. Rano piją tylko zieloną herbatę (bez cukru) z porce-
lanowych miseczek z plackiem dżugarowym, a pod wieczór jedzą obiad, przeważnie „qsz” tj. kaszę 
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dżugarową na mleku, z marchwią i papryką, niekiedy mamałygę z dżugary, a czasem ryż z marchwią i 
morelami.  

Uzbecy modlą się przed każdym posiłkiem. Najstarszy mężczyzna prowadzi modlitwę, a zgroma-
dzeni trzymają ręce w taki sposób, jakby mieli w dłoniach wodę. Na zakończenie modlitwy wszyscy 
wykonują taki gest, jakby oblewali twarz wodą. Jedzą siedząc na podłodze po turecku – wszyscy z 
jednej misy i palcami. Przed jedzeniem mają ablucję; zwykle chłopiec (czasem dziewczynka) podaje 
miskę i z miedzianego dzbanka leje ciepłą wodę na palce siedzących naokoło misy. Jeżeli rodzina jest 
we własnym gronie – jedzą wszyscy razem, ale jeżeli przyjdzie jakiś gość, zwłaszcza mężczyzna, to 
żona i córki odchodzą i jedzą osobno. Jeśli na obiad jest rzadka zupa, której nie można jeść palcami, 
podaje się jedną łyżkę, a właściwie duży trójkąt na długim patyku. Ten przyrząd do jedzenia bierze 
najstarszy, wlewa sobie nim do ust zupy i podaje następnemu itd. 

Początkowo jadłam z nimi w ten sposób, ale gdy potem przekonałam się, że mają łyżki, tylko nie 
chcą ich używać, poprosiłam, aby mi podawano normalną, osobną łyżkę. 

Gdy Uzbecy modlili się przed jedzeniem, ja też się modliłam i czyniłam znak krzyża, co im się bar-
dzo podobało. Nie lubili ateistów. Mówili: Hudaj jok, nan jok – Gdzie Boga nie ma, chleba nie ma. 

Bardzo surowo przestrzegają postów. We wrześniu jest u nich wielki post, tzw. ramadan. Nie wolno 
im wówczas przez cały dzień ani jeść, ani pić. Można jeść do syta i pić tylko po zachodzie słońca, gdy 
jest ciemno. A wrzesień jest bardzo gorący. Zbiera się wówczas bawełnę i choć z pewnością bardzo 
ich męczy pragnienie – powstrzymują się od picia. Są bardzo wytrzymali. Uzbecy na ogół są przystoj-
ni – mają śniade cery i czarne, podłużne oczy, a kobiety są bardzo ładne i zgrabne. Ubierają się one w 
suknie do ziemi z długimi rękawami. Młode noszą suknie kolorowe, a starsze – białe. Biały kolor 
oznacza też żałobę. 

Głowy Uzbecy mają zawsze nakryte. Mężczyźni mają na lato małe, haftowane czapeczki (tachia). 
Kobiety też mają małe czapeczki wyszywane i nabijane monetami, ale na to mają jeszcze narzucony 
welon. Dawniej welon narzucały na twarz – dzisiaj już tego nie robią. Chodzą z odkrytą twarzą, ale 
welon musi być, choćby to był dłuższy kawałek gazy czy też jakaś chustka spadająca na plecy. 

Dziewczęta, gdy wychodzą na ulicę, wkładają też obcisłe serdaczki, przeważnie aksamitne. Ubrane 
odświętnie wyglądają bardzo ładnie, ale koło domu chodzą najczęściej w starych, długich szmacia-
nych sukniach. 

Uzbeczki często gorszyły się naszymi sukienkami, że są krótkie (choć przecież nie nosiłyśmy mini) 
i tym, że mamy gołe ręce. Nasze ubrania w ogóle im się nie podobały. 

Ile razy patrzę na obraz Matki Boskiej Częstochowskiej, przypominają mi się twarze tamtych kobiet 
– podłużna twarz, podłużne oczy, długi, prosty nos i śniada cera, a na głowie welon. Zauważyłam tam 
szczególnie jedną dziewczynę, zawsze poważną i zamyśloną, która była wyjątkowo podobna do Czar-
nej Madonny. 

Latem bardzo dokuczają tam komary. Całe ich chmary grasują już od wieczora przez całą noc. Kli-
mat wprawdzie jest suchy, ale pola ryżowe obficie nawadniane, stanowią dla nich bardzo sprzyjające 
środowisko. Komary są nosicielami malarii, która dotyka zwłaszcza cudzoziemców. Tubylcy uważają 
malarię za chorobę świętą, a więc nie wolno jej leczyć. 

Po tej ogólnej charakterystyce powracam do przerwanego wątku. 
Coraz częściej zaczął nas odwiedzać dziadek Gawryłkiewicz (głównie ze względu na panią Kasper-

ską). Był to silny, wysoki mężczyzna. Wyglądał na pięćdziesiąt lat, ale chyba miał więcej. Pomagał 
nam, w czym tylko mógł. Często chodziłam do gospodyni mleć na żarnach dżugarę, ale kamienie były 
bardzo ciężkie. Gdy więc przychodził dziadek Gawryłkiewicz, wyręczał mnie w tej pracy a także 
przynosił wodę z kanału; zrobił piec, podobny do europejskiego, czasem zdobywał produkty żywno-
ściowe. 

Mężczyźni Polacy, znajdujący się na terenie Uzbekistanu (zresztą jak wszędzie), stanowili zorgani-
zowane grupy. Na czele każdej stał tzw. „mąż zaufania”. Wszyscy rejonowi mężowie zaufania podle-
gali przewodniczącemu, zwierzchnikowi na terenie całej republiki. 

„Mąż zaufania”, którym na nasz rejon był pan Pisarek, miał za zadanie odwiedzać nas, informować 
o sprawach politycznych, a przede wszystkim wspierać materialnie. 

W tym czasie zaczęły już do nas napływać dary amerykańskie – ubrania, konserwy żywnościowe. 
Czekaliśmy z niecierpliwością na ich przydziały, bo głód niektórym już dawał się porządnie we znaki 
(Uzbecy, sami biedni, nie mogli nas wspierać). Pracy nie było żadnej; za ciężką pracę fizyczną przy 
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kopaniu kanałów dostawało się za cały dzień garstkę nieoczyszczonej dżugary. Po jej oczyszczeniu, 
zostawało tak mało, że nie starczało na jeden posiłek dla jednego człowieka. 

Naszych dziewięciu młodych ludzi, którzy zajmowali się kradzieżą w składach i zabijaniem osłów, 
w końcu dostało się do ciężkiego więzienia, a potem do obozu na Syberii. Po powrocie byli więc wy-
cieńczeni i źle ubrani. 

Pewnego razu przyszło zawiadomienie od naszych władz, żeby wszyscy mężczyźni stawili się w 
Gurlenie na pobór do polskiej armii, która ma wyruszyć wspólnie z armią radziecką do walki z Niem-
cami. Ta polska armia formowała się pod dowództwem Wandy Wasilewskiej18. 

Tworząca się teraz armia polska nazywała się „Armią Kościuszki”, a poprzednia, która wyruszyła z 
Buzułuku, zachowała nazwę „Armii Andersa”. Nasi chłopcy, na wieść o tworzącej się armii ucieszyli 
się ogromnie i postanowili zaraz zaciągnąć się do niej. 
Marysia była smutna, bo jej student też wyruszył. Chłopcy namawiali mnie, żebym zajęła ich dotych-
czasowe mieszkanie i zamieszkała w nim razem z Marysią. Zdecydowałam się na to. Zabrałam więc 
swój koc i węzełek, i poszłam zamieszkać z Marysią. Chłopcy zostawili nam zapasy dżugary, oleju i 
cebuli. Cieszyłyśmy się, że chociaż na początek mamy, co jeść. 

Prawie wszyscy mężczyźni wstąpili do wojska. Było to w marcu 1942 r. 
Tymczasem czekała nas nieprzewidziana przykrość. 
Uzbeczce z sąsiedniego domu zginął zapas dżugary. Podejrzenie padło na nas. Pewnego dnia wtar-

gnęli rozkrzyczani Uzbecy z poszkodowaną gospodynią i zaczęli robić rewizję w naszym biednym 
mieszkaniu. Znajdowała się w nim ubita z gliny podłoga, duży kocioł wmurowany w piecyk i trochę 
słomy w kącie, na której leżał koc do spania. 

Za piecem chłopcy zostawili nam trochę opału, to jest gałązek z suchych łodyg dżugarowych. 
Wśród tego opału znajdował się worek z dżugarą i butelki z oliwą. Uzbecy łatwo znaleźli worek z 

dżugarą i zabrali go, ale my z Marysią postanowiliśmy bronić naszego zapasu. Wiedziałyśmy dobrze, 
że nasi chłopcy kradli tylko z państwowych składów, a nigdy z domów prywatnych. Na drugi dzień 
poszłyśmy do Gurlenu, najpierw do pana Pisarka, żeby nas w razie czego bronił, a potem na milicję 
wyjaśniając, że nasi mężczyźni zostawili nam zapasy dżugary, skąd ją mieli – tego nie wiemy, w każ-
dym razie nie ukradli u sąsiadki. Milicja zaraz się udała do naszego kiszłaku i kazała oddać nam dżu-
garę. 

Wkrótce przyszła do nas poszkodowana, zwróciła dżugarę i bardzo serdecznie nas przepraszała. 
– Przekonałam się, że to nie jest moja dżugara – powiedziała. 
– W jaki sposób przekonałaś się, matko? 
– Bo moja inaczej wyglądała. Jak tylko wzięłam w rękę, to zaraz się poznałam, że to nie moja. Każ-

da wygląda trochę inaczej. 
Było jej przykro, że posądziła nas niesłusznie. 
Nasze życie z Marysią w uzbeckiej chatynce ułożyło się bardzo miło. Zżyłyśmy się jak rodzone sio-

stry. Nazywano nas „syjamskimi siostrami”. 
Wszystkim się dzieliłyśmy i zawsze miałyśmy sobie dużo do powiedzenia. Ona opowiadała mi o 

swoich rodzicach i rodzeństwie, tak że znałam ich wszystkich bardzo dobrze z wyglądu i charakterów. 
Ja też jej opowiadałam o swoich najbliższych – o Jadzi, którą tak kochałam i o którą się bardzo mar-
twiłam, a także o Zgromadzeniu, o uroczystościach zakonnych i o wszystkim, co mi leżało na sercu. 
Razem się modliłyśmy – odmawiałyśmy różaniec, litanię do Matki Bożej. Nigdy nie było między 
nami sporów, ani żadnego najmniejszego nieporozumienia. 

Znosiłyśmy wszystkie przykrości a nieraz i głód na wesoło. Postanowiłyśmy żyć ewangelicznie, 
tzn. dzielić się wszystkim, co mamy, z innymi, biedniejszymi od siebie, bo byli wśród nas tacy, co 
mieli małe dzieci. 

Zapasy dżugary prędko się skończyły. Gdy dostałyśmy trochę żywności od Uzbeków, postanowili-
śmy mieć tylko jedzenie na jeden dzień. Jeżeli coś nam pozostawało – oddawałyśmy innym. Nie gro-
madziłyśmy żadnych zapasów. 

Marysia czasem chodziła pomagać Uzbekom w jakiejś pracy fizycznej, bo była silniejsza ode mnie. 
Przynosiła niekiedy trochę mleka czy dżugary. Nie miała żadnej sukienki, moje też zniszczyły się 
zupełnie, a o bieliźnie nie było nawet mowy. W węzełku miałam schowany swój habit. Oddałam go 

                                                           
18 Wanda Wasilewska, działaczka socjalistyczna i komunistyczna; od 1940 roku deputowana do Rady Najwyższej ZSRR; w latach 1941-43 
komisarz polityczny Armii Czerwonej. 
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więc jednej z naszych kobiet, żeby uszyła nam coś z garderoby, bo ani ja, ani Marysia nie umiałyśmy 
szyć. Pani Marta uszyła nam jakąś bieliznę i jedną sukienkę. Tę jedną sukienczynę nosiłyśmy na 
zmianę – raz ona, raz ja (ta, która musiała pokazać się ludziom). Trwało to aż do otrzymania przez nas 
odzieży z darów amerykańskich. 

Jakaż była nasza radość, gdy wreszcie dostałyśmy ubrania! Ja dostałam jakąś sukienkę wiśniową, a 
ona granatową w kropki. Zanim jednak otrzymałyśmy te dary, pomyślał o nas poczciwy pan Kowal-
ski, Ukrainiec z Polski. 

Mieszkałyśmy wówczas u córki mułły. Była ona zamężna i miała troje dzieci: dwie dziewczynki o 
imionach Ajsza i Habiba, i chłopca, który miał na imię Aknezer. Były to bardzo grzeczne dzieci. 
Dziewczynki zawsze były zajęte, a pięcioletni Aknezer ciągle nas obserwował i nawet nauczył się 
trochę mówić po polsku. Uzbecy nazywali nas swymi imionami – Marysia nazywała się popularnie 
Mariam, a ja Salime, lecz mały Aknezer, słysząc jak my mówimy do siebie, wołał na nas: Marychna! 
Zochna! 

Nasza gospodyni Meslime oddała nam obórkę na mieszkanie (krowę gdzieś wyprowadziła). Nie by-
ło w niej okna, tylko duży otwór w dachu (podobnie, jak w prawie wszystkich tam domach). 

Kowalski często przynosił kawałki jakiegoś mięsa. Musiał nam jednak dawać te „dary” dyskretnie, 
co było bardzo trudne. Zdarzało się, że w nocy wchodził na dach i w menażce na sznurku spuszczał 
przez otwór mięso, które musiałyśmy od razu ugotować i zjeść, w tajemnicy przed gospodarzami. 

Pewnego razu Kowalski spuścił nam na sznurku jakiś pakunek. Gdy go rozwinęłyśmy, okazało się, 
że jest to materiał – czerwony w białe paski kreton, a było go dość dużo. Bardzo nas to ucieszyło, bo 
naprawdę już nie miałyśmy, w co się ubrać. Gdy zobaczyłyśmy Kowalskiego zaczęłyśmy go wypyty-
wać, skąd dostał taki ładny materiał. 

– Z cmentarza – odpowiedział. 
– Jak to, z cmentarza?! – zapytałyśmy. 
– Przed dwoma dniami był pogrzeb uzbecki. Poszedłem wieczorem na cmentarz, dostałem się do 

chatki nieboszczyka, rozwinąłem go z tego materiału i przez otwór wam przysłałem. Umarłemu już 
nie jest potrzebny, a wam się przyda. Wypierzcie go tylko porządnie – dodał. 

Uzbecy chowają umarłych bez trumien, owijając ciało w długi kawał materiału. Każdemu zmarłe-
mu budują domek z drzewa i piasku. 

Wzięłyśmy więc materiał po umarłym, do czego byłyśmy zmuszone stanem naszej poszarpanej 
odzieży. Pani Marta uszyła nam sukienki. Chodziłyśmy w nich bojąc się, że może ktoś ten materiał 
rozpoznać, ale na szczęście podobnych tkanin było tam bardzo dużo. 

Po pewnym czasie dostałyśmy z darów amerykańskich porządne suknie, płaszcze, bieliznę, ręczni-
ki, mydło i konserwy. Była to dla nas wielka pomoc. 

Czasami bywały dni głodowe, ale zdarzały się też dni sute, że nawet mogłyśmy się dzielić z innymi. 
W dni głodne udawałyśmy się od rana na tuty (morwy). Był tam niedaleko młody gaj morwowy, w 

którym tubylcy ścinali gałęzie do hodowli jedwabników. Dla nas ten gaj był często miejscem „posił-
ków” i dyskusji – wchodziłyśmy na drzewa i jedząc tuty prowadziłyśmy ciekawe rozmowy. Przypo-
minałyśmy dzieła naszej literatury, deklamowałyśmy wyjątki z Pana Tadeusza. Czasem Marychna 
dźwięcznym głosikiem śpiewała pieśni i piosenki. Marysia tęskniła bardzo za muzyką. Była bardzo 
muzykalna – ukończyła we Lwowie konserwatorium w klasie fortepianu. Niekiedy z Gurlenu ktoś z 
naszych przyniósł polską gazetę wydawaną w Moskwie przez Wandę Wasilewską. 

Wieczorami bardzo dokuczały komary, których – jak już wspominałam – było tu bardzo dużo. Nie-
raz całe noce z tego powodu nie spałyśmy. Często na środku naszej obórki paliłyśmy ognisko, żeby 
dymem je odpędzić, ale niewiele to pomagało. Po pewnym czasie znalazłyśmy bardziej skuteczny 
sposób: Codziennie wieczorem oblewałyśmy się naftą, a właściwie ropą naftową, której tam było bar-
dzo dużo. Po takiej „kąpieli” żaden z komarów już nie śmiał się do nas zbliżyć. 

Pewnego wieczoru, po tej właśnie naftowej kąpieli, gdy już ułożyłyśmy się do spania, ktoś zapukał 
i wsunął nam przez drzwi jakiś pakunek. Były to książki. Prędko zapaliłyśmy łuczywo i aż krzyknęły-
śmy z radości. Przed nami leżał Potop Sienkiewicza – wszystkie trzy tomy. Usiadłyśmy na posłaniu i 
Marysia zaczęła czytać (miała lepszy wzrok), a ja trzymałam palące się patyki. Czytałyśmy przez całą 
noc, jak Sienkiewiczowski latarnik. 

Gdy jasne światło zaczęło wpadać przez otwór w dachu, zdziwiłyśmy się jak prędko przeszła nam 
ta noc... Byłyśmy razem z panem Kmicicem w Częstochowie... 

Tylko nosy i twarze miałyśmy po tej nocy czarne od sadzy. 
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Dni i noce stawały się coraz bardziej upalne. 
Pewnej kwietniowej nocy zakwitły wszystkie pachnące dżidy i uruki (morele). Wzeszła bawełna i 

ryż, a także dżugara. 
Zbliżał się Wielki Tydzień. 
W Wielki Piątek prosiła mnie jakaś Uzbeczka, żeby obejrzeć skaleczony palec jej syna. Poszłyśmy 

razem z Marysią. Okazało się, że był to niewinny podstęp: Obchodzili oni jakąś uroczystość rodzinną, 
było dużo gości. Zaczęli nas uprzejmie zapraszać do posiłku, podali najlepszą ich potrawę – pałon, 
który był przyrządzany z baraniną. Ze względu na obowiązujący nas post, postanowiłyśmy nie jeść. 
Uzbecy byli zdziwieni naszym zachowaniem, ale choć nie rozumieli nas, podobało im się, że czynimy 
to ze względów religijnych – mają wielki szacunek dla ludzi wierzących. 

Nasz gospodarz chorował od dawna na gardło. Przychodził często do mnie i prosił, żebym go wyle-
czyła, ale nie mogłam mu pomóc. 

Gdy umarł, jego żona zaraz po pogrzebie przyszła do mnie i przyniosła w misce ryż i duży kawałek 
pszennego placka ze stypy. Ubrana w biały welon żałobny i białą suknię. Ze łzami mówiła: 

– Salime, ja wiem, że ty wierzysz w innego Boga niż my. 
– Wierzę w tego samego Boga, co i wy. Bóg jest jeden dla wszystkich. 
– Ale ty inaczej się modlisz. Mam do ciebie wielką prośbę – aż się boję mówić... 
– Mów śmiało. 
– Pomódl się po swojemu za mojego męża, biednego Oskara. Może to jemu na tamtym świecie po-

może. 
Obiecałam modlitwę i starałam się o nim pamiętać przed Bogiem. 
Gdy nadszedł maj, postanowiliśmy urządzać dla Polaków majowe nabożeństwa. Jedna z naszych 

kobiet dała nam figurkę Matki Boskiej. Przystroiliśmy ją kwieciem dżidy i pod wieczór pierwszego 
maja zaczęli nasi ludzie przychodzić na modlitwę – ja byłam „księdzem”, a Marysia organistą. Śpie-
waliśmy litanię i Pod Twoją Obronę, a potem rozmaite pieśni maryjne. Wszyscy mieliśmy łzy w 
oczach. Duchem przenieśliśmy się do naszych kościołów i przydrożnych kapliczek... Już w czasie 
nabożeństwa słyszeliśmy chodzenie po dachu i co pewien czas przez otwór wsuwały się głowy Uzbe-
ków. Gdy skończyła się modlitwa i nasi ludzie się rozeszli, weszli Uzbecy, ale mieli bardzo zmieszane 
miny. 

– Salime, Mariam, co wy tu wyprawiacie? – zapytali. 
– Modlimy się z naszymi ludźmi. 
– Czy wy modlicie się do kobiety? 
– Tak, do Matki Boga. Jezus Chrystus miał Matkę. 
– Czy i wasi mężczyźni modlą się do tej Matki? 
– Wszyscy się modlą. 
– Ale czemu wy modlicie się do naszej kobiety? 
– To nie jest wasza kobieta. Wszystkie narody modlą się do Niej. 
– Przecież ona jest ubrana, tak jak ubierają się u nas – rzekł jeden wskazując na figurkę. 
Zdarzało mi się nieraz rozmawiać z nimi na tematy religijne, ale było to bardzo trudne, gdyż bra-

kowało mi odpowiednich słów i terminów w ich języku. A ponadto muzułmanie są fanatycznie przy-
wiązani do swojej wiary. Wydaje się, że nie dotarł tu nigdy żaden z naszych misjonarzy – nigdy tu 
jeszcze nie było chrześcijaństwa. 

Uzbecy zaczęli znowu tłumnie przychodzić do mnie jako do „doktora”. Robiłam im opatrunki na 
rozmaite rany. Jednak na choroby wewnętrzne nie miałam żadnych lekarstw.  

Nieraz jakiś chory Uzbek uskarżał się na swoje dolegliwości i prosił żebym go wyleczyła: 
– Salime, boli mnie głowa i w brzuchu – szysza koj (postaw bańki). 
Wierzyli, że bańki pomagają im na wszystkie dolegliwości ludzkie, a nawet zwierzęce. 
Nieraz przyprowadzali wielbłąda z raną na garbie, lub kurę ze złamaną nóżką i wołali – szysza koj. 
Przeżywałam wielką wewnętrzną rozterkę: Żal mi było tych ludzi, nie mogłam ich odprawiać z ni-

czym, a także nie chciałam zawieść ich zaufania. Najczęściej nie wiedziałam zupełnie, jakiego rodzaju 
choroba dokucza danemu człowiekowi. Wtedy często odmawiałam Zdrowaś Mario, żegnałam zwykłą 
wodę i dawałam choremu. Myślałam sobie, że jak nie pomoże to i nie zaszkodzi... 

Zdarzały się wypadki, że po tym „lekarstwie” przychodzili mi dziękować, bo od razu choremu się 
polepszyło. Żaden z moich chorych nie umarł i to dało mi rozgłos dobrego „doktora”. 
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Najgorzej było leczyć malarię, bo chociaż miałam przeciw niej odpowiednie środki, nie wolno było 
jej leczyć (jak już wspomniałam była uważana za chorobę świętą). Lekarze z Gurlenu prosili nas, że-
byśmy roznosiły po wsi leki i tłumaczyły ludziom, jak trzeba je stosować. Zgodziłyśmy się (dostały-
śmy za to kartki na chleb europejski). Polacy chętnie przyjmowali, bo nie chcieli chorować, natomiast 
Uzbecy, rzadziej co prawda chorowali na malarię niż Europejczycy, ale żadnych leków brać nie chcie-
li, toteż bardzo zdziwiłyśmy się z Marysią, gdy kilka Uzbeczek przyszło nas prosić o lekarstwo, a 
potem następne. Były to przeważnie młode dziewczęta. Dawałyśmy chętnie i w dużych ilościach, bo 
miałyśmy tego sporo. Nie pytałyśmy, czy ktoś choruje, bo lek zażywa się też profilaktycznie. 

Po pewnym czasie zauważyłyśmy, że wiele dziewcząt nosi żółte welony. Zrozumiałyśmy, do czego 
posłużyły tak hojnie przez nas dawane żółte pastylki... 

Pewnego razu zostałyśmy zaproszone na wesele, a właściwie już wcześniej zauważyłyśmy, że cała 
wieś obtłukuje ryż i piecze pszenne placki na jakąś uroczystość. Wszyscy tubylcy byli bardzo przejęci 
tym weselem. 

Przy wszystkich piecach – a piece te stoją na ulicy – mówiono tylko o dziwnej parze młodych, któ-
rzy, wbrew zwyczajom, mieli się pobrać nie tylko z rozkazu rodziców, ale z miłości. Bardzo się ko-
chali – to było dla Uzbeków zadziwiające. Karine, panna młoda, była piękna, miła i bogata. Koram-
Baj, jej narzeczony, był przystojnym i pracowitym chłopcem. Znałam ich dobrze. 

Wesele rozpoczyna się zawsze wieczorem i trwa całą noc. 
Aby oświetlić podwórze i ulicę, przed domem panny młodej palą się szmaty nasączone naftą. Na tę 

uroczystość przychodzi cała wieś. Goście przynoszą ze sobą gotowany ryż i pszenne placki. Uzbecy 
nie używają żadnego alkoholu – nie pozwala im na to ich religia. Zupełnie nieznane są u nich wspólne 
tańce. Tańczą, a właściwie pokazują akrobatyczne sztuki tylko specjalnie wynajęci linoskoczkowie i 
tancerki w długich kolorowych sukniach, które zamiast welonów mają na głowach małe czapeczki. 
Goście siedzą w kucki na placu w wielkiej ciszy i oglądają występy. Kobiety siedzą osobno, mężczyź-
ni osobno. Potem podają pałon – każdy dostaje na rękę, po kilka razy. Rozmawiają po cichu, aż 
wreszcie się rozchodzą. Pan młody musi „wykraść” z domu narzeczoną i przenieść ją własną arbą 
przez ogień do swojego domu. Panna młoda ubrana jest bardzo kolorowo – ma zakrytą twarz i przez 
całe wesele siedzi w swoim domu w kącie, tak że nikt jej nie widzi. Zwykle towarzyszą weselu także 
jakieś obrzędy religijne, ale w tym czasie wszyscy mułłowie siedzieli w więzieniu, więc tylko najstar-
szy mężczyzna częściowo zastępował mułłę. 

Latem upały stały się wielkie, nie było wprost czym oddychać. Żadnego ochłodzenia, ani przewie-
wu. Całe noce spędzałyśmy bezsennie, a jeszcze dokuczały komary. Miałyśmy dużo owoców, bo za 
leczenie ludzie przynosili morele lub brzoskwinie, czasem dżugarę albo mleko. Obie z Marysią przy-
tyłyśmy, byłyśmy bardzo opalone. Ja byłam zupełnie czarna, jak Uzbeczka. Z pewnością nikt ze zna-
jomych by nas nie rozpoznał. 

Ustawicznie dokuczała nam tęsknota za krajem, za najbliższymi, o których losie nic już teraz nie 
wiedziałyśmy. Z Europy nie przychodziły żadne listy. Martwiłam się, co się dzieje z siostrami i z ro-
dziną. Nieraz z Marysią snułyśmy najrozmaitsze domysły dotyczące naszych najbliższych i naszego 
dalszego losu. 

Pewnego razu pan Pisarek, nasz „mąż zaufania” zawiadomił nas, że za miesiąc tj. w sierpniu zarząd 
polski urządza dla Polek i Polaków kurs pielęgniarstwa w Urgenczu i że zapisał nas obie na listę. 
Ucieszyłyśmy się z tego bardzo. Ten kurs był za darmo, łącznie z wyżywieniem. Miałyśmy nadzieję, 
że trochę się poduczymy pielęgnowania chorych i poznamy większą liczbę rodaków. 

Tymczasem jednak zaczęło mi dokuczać serce. Szkodziły mi upały (Marysia znosiła je dobrze). 
Raz, wczesnym rankiem, poszłyśmy do Gurlenu i tam udałam się do lekarza. Kazał mi od razu iść 

do szpitala. Marysia ciężko westchnęła, ale namawiała mnie, żebym się podleczyła. W szpitalu były 
łóżka i czysta pościel, a przede wszystkim w murach szpitalnych było znacznie chłodniej. 

Dawano mi tam jakieś lekarstwa na serce, ale niepokoiłam się o Marysię. Przybiegała co drugi 
dzień do Gurlenu przynosząc mi coś do jedzenia; nie mogłyśmy się wtedy nagadać.  

Zbliżał się termin wyjazdu do Urgenczu. Wypisałam się ze szpitala i obie pojechałyśmy. 
Był sierpień 1942 roku. 
Urgencz – duże, wschodnie miasto, ale jest tam wiele domów europejskich (mieszkają w nich 

głównie Rosjanie). 
Polski Zarząd Główny na cały Uzbekistan i Polski Dom Dziecka, gdzie miał odbywać się kurs, mie-

ściły się w jakimś dużym budynku. Urzędował tam nasz główny przewodniczący, pan Czyżewski. 
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Dystrybucją darów amerykańskich zajmował się pan Marczak, a pani Irena Radziewicz była dyrek-
torką Domu Dziecka. 

Na kurs pielęgniarek przybyli zaproszeni lekarze i fachowe pielęgniarki. Najwięcej wykładów mieli 
dla nas dr Dubowny, Ukrainiec i dr Wołkowski, Żyd z Polski. Uczyli nas, jak rozpoznawać niektóre 
rozpowszechnione tutaj choroby, jak im zapobiegać i jak je leczyć. Uczyłyśmy się robienia opatrun-
ków i sposobów udzielania pomocy w nagłych wypadkach. 

Było nam bardzo dobrze w gronie naszych rodaków. Poznałyśmy tam dużo nowych osób z Polski. 
Pani Irena Radziewicz, elegancka i miła, była tam ważną i cenioną przez wszystkich osobą. Okazało 
się, że jest koleżanką ze studiów Jadzi i mojej bratowej Stefy. 

Uczestniczek kursu było około trzydziestu, nie licząc miejscowych. Spałyśmy na porządnych sien-
nikach, w czystej pościeli; żywienie także było dobre. Rozmawiałyśmy na różne tematy, śpiewałyśmy 
polskie pieśni.  

Największą jednak niespodzianką było to, że był tam ksiądz, co prawda obrządku grekokatolickie-
go, u którego można się było wyspowiadać. 

W niedzielę odbyła się Msza św. Odprawiał ją ksiądz ubrany był w komżę (innych szat nie było), 
we wschodnim obrządku. 

Upłynęło przeszło rok i sześć miesięcy od czasu, gdy poprzedni raz uczestniczyłam we Mszy św. i 
byłam u Komunii w Buzułuku. Serce mi drżało z radości... Śpiewaliśmy wszyscy z całej duszy O Ma-
ryjo przyjm w ofierze, Jezusa ukrytego i inne pieśni, a na końcu Boże, coś Polskę. 

Kurs trwał tylko dziesięć dni, ale były to dla nas jasne, beztroskie chwile, bo nie musiałyśmy się 
troszczyć, co będziemy jeść dnia następnego. Było to dla nas jakby duchowe odrodzenie – rodzaj re-
kolekcji. 

Na zakończenie kursu dzieci z Domu Dziecka urządziły ognisko i tańczyły polskie tańce. 
Pani Radziewicz zainteresowała się losem moim i Marysi – chciała nam jakoś pomóc. Po rozmowie 

z „mężem zaufania” rejonu Chanki panem Marianem K. poprosiła nas do siebie. 
– Moje drogie – zwróciła się do nas pani Irena. – Mam dla was piękną i pożyteczną pracę na terenie 

Chanek. Powstał tam niedawno Dom Starców, a właściwie Dom Inwalidów. Chcemy też założyć tam 
Dom Dziecka, tak jak tu, w Urgenczu. Potrzebne są więc pielęgniarki i nauczycielki. 

– Naturalnie! Zgadzamy się – odrzekłyśmy razem z Marysią. 
– Będziecie mieszkać w polskim Domu Starców. Już tam posyłamy produkty żywnościowe do 

wspólnej kuchni. Pan Marian chce wam dać tam osobny pokój. 
– Będziemy ze wszystkiego zadowolone – odpowiedziałyśmy. 
– Dom Dziecka, razem z nauczaniem, same zorganizujecie. Kładę wam to na serce. 
– Dobrze. Postaramy się to wykonać – odrzekłyśmy z zapałem. 
– Jeżeli będziecie czegoś potrzebować, zwracajcie się do mnie. Chanki są bliżej Urgencza niż Gur-

len – tylko osiemnaście kilometrów będziecie miały do mnie. 
Podziękowałyśmy pani Irenie, a potem zwróciłyśmy się do naszego przyszłego „męża zaufania”, 

pana Mariana. 
Był to człowiek kulturalny i miły, jakiś dawniejszy sędzia. Ucieszył się bardzo, że przyjdziemy do 

jego rejonu. Obiecałyśmy mu, że we wrześniu będziemy już w Chankach. 
Po powrocie do Gurlenu, a właściwie do naszego „Proletariatu”, zaczęłyśmy się szykować do wy-

jazdu. Trzeba było zaczekać aż wygoją się rany, które leczyłam Uzbekom. 
Pożegnałyśmy się z naszymi ludźmi, ale nie spodziewałyśmy się, że nas tubylcy będą tak żałować. 

Kobiety płakały, dawały nam na drogę placki i dżugarę. Mężczyźni stali smutni. 
Odprowadzał nas pan Kowalski, też bardzo smutny. 
Jednak nam smutno nie było. Jechałyśmy przecież do pracy dla dobra naszych rodaków i polskich, 

opuszczonych dzieci. Byłyśmy pełne zapału. Snułyśmy plany co do naszej przyszłej pracy. 
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INKŁAP 
 
Polski Dom Starców znajdował się trzy kilometry od Chanek we wsi, a właściwie kołchozie, „In-

kłap”. 
Był to duży czworokątny budynek (dawna świątynia), z wirydarzem pośrodku. 
Gdy przyjechałyśmy, powitał nas dyrektor domu, pan Pawletko. Weszłyśmy na salę, gdzie byli 

zgromadzeni wszyscy mieszkańcy. Była to duża, ciemna sala (miała tylko dwa małe okienka); wzdłuż 
ścian stały drewniane, piętrowe prycze, zupełnie gołe. Na niektórych leżały tylko jakieś szmaty. 

Po jednej stronie spali mężczyźni, a po drugiej kobiety. Pośrodku stał długi stół. Zamiast podłogi – 
gliniane klepisko. Zupełnie jak w łagrze, a nawet gorzej, bo bardziej brudno. 

Ludzie wyglądali okropnie: wychudzeni, bladzi, chorzy, okryci strasznymi łachmanami. Kobiety 
wyglądały trochę lepiej, czyściej. 

Przywitali nas i zaczęli zasypywać pytaniami. Byli i tacy, co okazywali niechęć. 
– Co?! Pielęgniarki? Nauczycielki?  
– Po co nam tu je przysłano!  
– Nie potrzebujemy pielęgniarek ani lekarstw. Daliby lepiej jedzenia i ubrania! 
Byłyśmy zdumione tym, co zobaczyłyśmy. Pani Radziewicz i pan Marian mówili, że będziemy tu 

miały niezłe warunki, że niczego nie brakuje, a tymczasem zastałyśmy głód i brud. 
Było prawie sześćdziesiąt osób dorosłych i dwadzieścioro dzieci. 
Rano dostałyśmy, jak w obozie, kawałek chleba na cały dzień, a na obiad jakąś marną zupę. Kolację 

każdy sobie sam organizował, jeżeli miał z czego. 
Nasz pokoik był pusty – stało w nim tylko jedno łóżko; podłoga była z czerwonej cegły. Obok był 

duży, jasny pokój przeznaczony na Dom Dziecka, który miałyśmy dopiero założyć.  
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Nie przeraziły nas jednak złe warunki, ani złe przyjęcie ze strony dorosłych: jeżeli starcy i chorzy 
nie potrzebują naszej pomocy, to zaraz zabieramy się do pracy przy dzieciach. One nas na pewno po-
trzebują. 

W Domu Starców co rano odbywały się bardzo nieprzyjemne sceny przy rozdzielaniu chleba, który 
przywozili z Chanek. Ludzie krzyczeli, wydzierali sobie chleb z rąk, chwytali okruszyny, wymyślali 
na tego, który krajał, że robi to niesprawiedliwie itp. 

Wszyscy byli bardzo głodni. Jednego razu rozegrała się przejmująca i drastyczna zarazem scena: 
Jeden z chorych, gdy podano mu jego porcję chleba, chwycił go z radości, raz tylko go ugryzł i umarł, 
trzymając ten kawałek przy ustach. Inni, widząc, że już nie żyje, odebrali mu go ze stygnących rąk i 
zaczęli sobie nawzajem wydzierać. 

Co dzień rano miałam obowiązek obejść wszystkich chorych i podać im lekarstwo. Było to bardzo 
przykry obowiązek – przecież ci ludzie chorowali z wycieńczenia i głodu. Gdybym im rozdawała 
jedzenie, byliby bardzo radzi i wdzięczni, ale od lekarstw się odwracali. 

W Gurlenie nie było takiej biedy. Tam ludzie byli młodsi i jakoś sobie radzili. Otrzymywaliśmy też 
jakieś przydziały z darów amerykańskich. Czy tutaj one nie doszły? Dlaczego tutaj ludzie byli tak 
wygłodzeni i obdarci? Wydawało nam się to bardzo podejrzane. 

Był tam pewien młody człowiek. On nie był taki obdarty i brudny, jak inni. To on dzielił chleb i za-
łatwiał różne sprawy. Mieszkał we wspólnej sali, bo był kaleką (podczas ucieczki z więzienia, skacząc 
z okna na kamienne podwórze, połamał sobie nogi). Poruszał się o dwóch kulach. Nazywał się Justyn 
S. Często rozmawiałyśmy z nim i wypytywałyśmy go o rozmaite sprawy. 

– Czy do was nie dochodzą dary amerykańskie? – pytałyśmy. 
– Dochodzą, ale w bardzo małej ilości, bo zanim do nas dojdą, inni wcześniej je rozkradają – od-

powiedział. 
– Któż tutaj tak kradnie? 
I tutaj padły nazwiska ludzi, którzy to robią, a potem – handlują zdobytymi rzeczami. Tak samo – 

według niego – wyglądała sprawa z prowiantem przeznaczonym dla kuchni. 
Zaczęłyśmy organizować Dom Dziecka. Rodzice chętnie oddali nam dzieci. Niektóre z nich miały 

matki pracujące, więc przebywały u nas w ciągu dnia, inne natomiast spały u nas, gdyż ich rodzice 
byli na wspólnej sali lub mieszkali w bardzo oddalonych wsiach. 

Było tam kilka łóżek, ale trudno było zdobyć pościel. Wreszcie nam się to udało. Nazbierało się 
tych dzieci przeszło trzydzieści. Były to dziewczynki i chłopcy w wieku przedszkolnym i szkolnym. 
Dzieci były bardzo miłe i niewymagające. Przeszły już dużo w życiu i niejedno widziały. Ta ciężka 
szkoła życia nauczyła je znosić cierpliwie wszystkie niewygody. Od razu nas pokochały; czuły, że 
walczymy o ich dobro, a trzeba było niekiedy walczyć i to nieraz z władzami uzbeckimi i naszymi. 

Najpierw udałyśmy się do Urgencza, do pani Radziewicz, po różne rzeczy dla dzieci – wróciłyśmy 
obładowane. Trzeba było pomyśleć o szkole. Miała być ona zatwierdzona przez władze państwowe. 
Było z tym sporo biegania po rozmaitych urzędach. 

Na wspólnej sali mieszkała starsza pani, Maria Drozdowicz. Dobrałyśmy ją do naszego personelu 
jako nauczycielkę języka rosyjskiego, który dobrze znała (bez tego języka nie chcieli nam zatwierdzić 
szkoły). Marysia zaczęła uczyć polskiego, matematyki i śpiewu. Ja uczyłam historii, geografii i religii. 
Naszym wizytatorem był pan Kazimierz Odyniecki, który nie mieszkał na sali, tylko w Chankach. 
Miał on schowaną u siebie małą, ale bardzo ważną książkę: Ewangelię. Pożyczył mi ją na czas nie-
określony. Dzieci zaczęły się uczyć z radością, ale trudno było dostać polskie książki, tak samo i ze-
szyty. Pisały na różnych skrawkach papieru lub gazet. Dostałam też skądś jakiś stary atlas geograficz-
ny, który się bardzo przydał. 

W naszej szkole nie było osobnej sali na klasę. Dzieci uczyły się w tym samym pokoju, w którym 
spały. Były tam długie ławki i stół, i to wystarczyło. Niektórym matki przynosiły żywność, a te chęt-
nie dzieliły się z innymi. Kucharka gotowała czasem osobno dla dzieci, a innym razem miały ten sam 
obiad, co dorośli. 

Najprzyjemniejsze były wieczory. Siedziałyśmy z dziećmi i śpiewałyśmy nasze polskie pieśni. 
Uczyłyśmy ich krakowiaka, trojaka i kujawiaka. Czasem urządzałyśmy małe przedstawienie. Niektóre 
dzieci były bardzo zdolne i bystre. Uczyły się wszystkiego „w lot”. Najgorzej było z rosyjskim. Pani 
Drozdowicz nieraz ze łzami w oczach wychodziła z lekcji. Dzieci absolutnie nie chciały się uczyć tego 
języka. Przekręcały naumyślnie wyrazy, wybuchały śmiechem, robiły rozmaite figle. Pani Maria była 
delikatna i słaba, więc nie mogła sobie poradzić z wrzeszczącą gromadką. Nieraz prosiła mnie albo 
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Marysię, żebyśmy siedziały na jej lekcji, bo inaczej nie poradzi z nimi. Czasem znienacka wchodziła 
któraś z nas na lekcję rosyjskiego, wtedy krzyki i śmiechy od razu ustawały, dzieci poważniały i za-
czynały się uczyć. 

Nasz „mąż zaufania” po pewnym czasie wyjechał. Na jego miejsce przyjechał inny, pan M.– były 
wojskowy. Niestety, miałyśmy wszelkie podstawy przypuszczać, że dary przeznaczone dla ludzi są 
rozkradane „na górze”. Ponadto styl życia i morale „sztabu” pozostawiały wiele do życzenia.  

Postanowiłyśmy z Marysią, że nie pozwolimy okradać przynajmniej dzieci, ale cóż mogłyśmy zro-
bić? 

Raz wygarnęłam dyrektorowi domu wszystkie nieuczciwości, przede wszystkim, że okrada starców 
i dzieci, że jako dyrektor tego domu powinien dbać o ich dobro itd. Był wściekły na mnie, że śmiałam 
mu to powiedzieć w oczy. Krzyczał, złościł się i nawet mi groził, ale ja nic sobie z jego gróźb nie robi-
łam, bo wiedziałam, że ujmie się za mną pani Radziewicz, która była w Zarządzie Głównym. Przez 
parę dni nie odzywał się do mnie. 

Zbliżało się Boże Narodzenie. Uczyłyśmy dzieci śpiewać kolędy. 
W wieczór wigilijny była wspólna kolacja na sali u starców. Justyn postawił na stole krzak baweł-

ny, z którego szyszek osypywała się wata. Nagotowano dużo ryżu i kompotu z moreli. 
Pan Pawletko podszedł pierwszy do mnie z chlebem, który zastępował opłatek. Pogodziliśmy się. 

Śpiewaliśmy kolędy, ludzie płakali. 
My z Marysią byłyśmy porządnie ubrane, bo dostałyśmy nowe sweterki i spódnice. Inni też sporo 

dostali. Nikt jednak w dalszym ciągu nie otrzymywał listów. Myślami wędrowaliśmy do naszych ro-
dzinnych domów, wspominając najbliższych. 

Nasi ludzie wiedzieli, że jestem zakonnicą. Niektórzy pytali, z jakiego Zgromadzenia, ale nikt nie 
nazywał mnie siostrą, tylko wszyscy mówili do mnie „panno Zosiu”, a do Marysi – „panno Marysiu”. 

Po świętach zaczęły się niespotykane tu mrozy i śniegi. Starzy Uzbecy nie pamiętali takiej zimy. 
Najgorzej wyglądała sprawa opału. W Uzbekistanie nie ma węgla ani drzewa. Tubylcy palą łodygami 
dżugary lub cegiełkami z bydlęcego nawozu (robią je latem i suszą na dachach). Do tej pory im to 
wystarczało, bo nie było mrozu, ale teraz? 

Polski dom nie miał żadnego opału. Nasi mężczyźni zakradali się nocą na pobliski uzbecki cmen-
tarz i rozbierali „chatki” umarłych, wyciągając z nich drewniane belki. Należało być bardzo ostroż-
nym, bo za takie rzeczy groziła śmierć. Nie było jednak innej rady. 

Jakaż była nasza radość, gdy pewnego dnia przywieziono nam kilka furmanek opału. Tym opałem 
był makuch; nazywałyśmy go „żmychem”. Były to twarde, suche, dość grube żółte płyty, które dobrze 
się paliły. Ale cóż, kiedy ten opał zaczął bardzo szybko znikać. Okazało się, że ludzie kradną go do 
jedzenia, bo były to sprasowane po wyciśnięciu na olej pestki bawełny. Najpierw rzuciły się na ten 
żmych dzieci. Zastanowiło nas, że ciągle się napraszały chcąc iść do składziku po opał. Potem się 
wszystko wyjaśniło – w łóżkach i innych kątach znajdowałyśmy okruchy. Wtedy one, ze łzami w 
oczach, prosiły nas, żeby im pozwolić to jeść. 

– Niech pani sama spróbuje, to dobre – mówiły. 
Co prawda było to trochę gorzkie, bo ziarna bawełny to nie mak, ale głód wszystko czyni smacz-

nym. 
Nie zabraniałyśmy więc i po prostu udawałyśmy, że nie widzimy, jak gryzą po kątach. 
Marysia była „ministrem spraw wewnętrznych”, a ja zewnętrznych, bo lepiej znałam rosyjski. Cho-

dziłam do różnych urzędów rosyjsko-uzbeckich w sprawach szkoły i podręczników. 
Wielka była nasza radość, gdy otrzymałyśmy polskie podręczniki wydane w Moskwie przez Zwią-

zek Patriotów Polskich. Wreszcie nasze dzieci mogły się uczyć z polskich podręczników! 
Justyn był człowiekiem bardzo zręcznym, jeśli chodzi o różne drobne prace (później nauczył się też 

szyć buty), za które dostawał od Uzbeków dżugarę lub ryż. Postanowił nas dożywiać. Nieraz przynosił 
dżugarę, masło lub mleko, a Marysia gotowała. 

Pewnego razu zostałam wezwana do UB w Chankach. 
Przeraziłyśmy się obie. Marysia płakała i chciała iść razem ze mną, ale odradziliśmy jej z Justynem. 
– Jeżeli mnie aresztują, to przynajmniej ty zostaniesz z dziećmi, bo inaczej co z nimi będzie? – tłu-

maczyłam jej. 
Poszłam sama, chociaż strach mnie oblatywał. Postanowiłam jednak grać wielkiego zucha. 
W urzędzie wypytywano mnie o Dom Starców, ale wyczułam, że nie o to chodzi. Rzeczywiście, po 

pewnym czasie zaczęli wypytywać o Dom Dziecka i szkołę. I wreszcie najważniejsze pytanie: 
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– Kto wam pozwolił uczyć Zakon Boży (religii)? 
– A kto mi zabronił? – odpowiedziałam pytaniem na pytanie. 
Odpowiedzią moją byli zbici z tropu i długo milczeli. 
– Nikt wam nie zabraniał, ale byliśmy pewni, że wiecie o tym, że tych spraw w szkole nie można 

uczyć.  
– To jest polska szkoła i uczyłam według programu, jaki obowiązuje w Polsce (religii uczono w 

szkołach). 
– Przebywacie na naszym terytorium i musicie się do naszych programów stosować, a nie do pol-

skich! 
– Dlaczego nie przysłaliście mi waszych programów? Skąd mam wiedzieć, czego u was można 

uczyć, a czego nie? 
– Musicie przyrzec, że więcej nie będziecie uczyć Zakonu Bożego. 
– Nie mogę tego przyrzec, bo dzieci są katolickie i bardzo lubią religię. 
Puścili mnie. 
Z Chanek do Inkłapu nie jest daleko, więc szybko wróciłam, ku ogromnej radości Marysi i Justyna. 
Wiosną zrobiły się upały. Byliśmy wszyscy opaleni na czarno, a dzieci nie miały już chęci się 

uczyć. Wobec tego zakończyłyśmy rok szkolny. 
Rodzice, przeważnie matki, zabrały dzieci do swoich wsi. Zostali tylko starcy i chorzy na wspólnej 

sali. 
Starcy z Polskiego Domu napisali skargę do władz sowieckich na swój zarząd, zwłaszcza na „mę-

żów zaufania”. Ci, dowiedziawszy się o tym, odebrali za karę wspólną kuchnię – nie było już darmo-
wych zup. Wtedy zapanował straszny głód. Biedacy zaczęli masowo umierać z głodu, wycieńczenia i 
innych chorób. Czasem umierało po kilka osób dziennie. Najtrudniejsza była sprawa z pochówkiem: 
Uzbecy nie pozwalali, żeby chować Polaków na ich cmentarzach. 

Gdy władze sowieckie dowiedziały się o panującej tu sytuacji, zabrały „mężów zaufania” (wsadzo-
no ich do więzienia, niektórych nawet na piętnaście lat) i zmieniono cały zarząd Domu Starców.  

Przysłano nam dyrektorkę, Rosjankę, o imieniu Wala. Była to dziewczyna w niczym nie zoriento-
wana i bez wykształcenia. Miała małe dziecko, Jerzyka. Jedna z naszych dziewcząt była niańką tego 
dziecka. Chaos jeszcze się powiększył i panował coraz większy głód. Ludzie – i my także – gotowali 
przeważnie lebiodę, bo nie było wspólnej kuchni. 

Miałyśmy z Marysią mały pokoik, ale nie byłyśmy pewne czy Wala nas nie wyrzuci z niego. 
Zapowiedzieli nam, że Dom Dziecka i szkoła będą gdzieś przeniesione. Czy nadal będziemy mogły 

pracować przy naszych dzieciach – nie wiedziałyśmy. 
Na wspólnej sali była żona pułkownika, pani Trojanowska, osoba wykształcona i dystyngowana. 

Często przychodziła do naszego pokoju. Rozmawiałyśmy o lepszych czasach, a ona opowiadała nam 
ciekawe rzeczy. 

Tymczasem zaczęła szaleć wśród naszych ludzi malaria. Brałyśmy z Marysią profilaktycznie leki, 
ale jednego gorącego dnia, chwyciła nas jednocześnie. 

Ta dziwna choroba przychodzi nagle i o stałej porze. Najpierw człowiek dostaje strasznych dresz-
czy i robi mu się bardzo zimno. Dygocze z zimna przy największym upale, każdy muskuł drży, nawet 
gorącej wody nie można się napić, bo zaciskają się szczęki. Jest to bardzo przykre uczucie. Jednak po 
kilku godzinach chłodu i drgawek, opanowuje ciało bardzo wysoka temperatura (do czterdziestu stop-
ni), wówczas robi się bardzo gorąco. Po pewnym czasie gorączka spada znowu do normalnej tempera-
tury. Człowiek wstaje, ale jest bardzo osłabiony. 

Na drugi dzień wstałyśmy. Nieraz myślałam jak się bronić przed malarią skoro leki już nie pomaga-
ją. I wtedy przyszedł mi z pomocą Puszek, mój kotek. Przygarnęłam go z litości, bo był chory – może 
też miał malarię? 

Pewnego razu podczas ataku choroby, gdy drżałam z zimna pomimo wielkiego upału, Puszek 
wskoczył mi na ramiona i przykrył mnie swoim futerkiem. Drgawki zaraz ustąpiły, dostałam gorączki. 
Przekonałam się, że jego ciałko z futerkiem pomaga w ustąpieniu dreszczy. Cały atak jest wtedy ła-
godniejszy. Co drugi dzień chwytała mnie malaria. Wiedziałam już, że jak słońce będzie na połowie 
ściany (bo zegarka nie miałyśmy) dostanę ataku. Oglądałam się wtedy za kotem. Czasem trzeba go 
było wołać. Szybko przybiegał i mnie ogrzewał. Atak mijał wtedy szybko i łagodnie. 

Dość szybko malaria nas opuściła, ale inni nasi ludzie cierpieli na nią nieraz po kilka lat. 
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Justyn pokochał Marysię całym sercem. Zwierzał mi się z tego i prosił, żebym z nią porozmawiała 
w jego sprawie. Marzył o poślubieniu jej, ale nie był pewien jej uczuć. Był to chłopak dobry, pracowi-
ty i bardzo skromny, ale miał połamane nogi i zerwane ścięgna. Chcąc się Marysi podobać, odrzucił 
kule, przy pomocy których stale chodził i robił ogromne wysiłki, żeby chodzić tylko o lasce. Ta gim-
nastyka pomagała mu i zaczął się poruszać znacznie lepiej. 

Raz powiedziałam Marysi: 
– Wiesz, Justyn bardzo cię kocha. A ty? 
– On jest bardzo dobry, szlachetny, ale nie wiem sama, czy go kocham. 
– Musisz postawić sprawę jasno. Albo dać mu jakąś nadzieję, albo powiedzieć, żeby nie myślał o 

tobie i nie ranił sobie serca. To dobry chłopak – odpowiedziałam. 
O dobroci Justyna, także względem mnie, mogłam przekonać się wiele razy, ale może najbardziej 

wzruszający był jeden fakt.  
Podczas lata wielu naszych ludzi zgłosiło się do pracy na jakimś państwowym polu z kawonami. 

Marysia i Justyn też zgłosili się do tej pracy, ja natomiast zostałam w Inkłapie. Pole było odległe od 
Chanek jakieś trzydzieści kilometrów. Wszyscy pracujący mieli zamieszkać na tamtych polach. Mia-
łyśmy się rozstać z Marysią na cały miesiąc. Smutno mi było, ale wiedziałam, że to jest konieczne, bo 
trzeba było coś zarobić. Zresztą nie byłam zupełnie sama, bo w Domu Starców została pani Trojanow-
ska, pani Zofia, Żydówka z Polski i jeszcze kilka osób. 

Po ich wyjeździe zrobiło się pusto. Z żywieniem jakoś sobie radziłam, bo miałam zostawiony zapas 
dżugary. 

Któregoś dnia poszłam do lekarza, a potem do apteki wykupić lekarstwa. Następnego dnia po zaży-
ciu lekarstwa od razu poczułam, że się zatrułam, choć wzięłam mniejszą dawkę, niż mi kazano. Zakrę-
ciło mi się w głowie, przed oczyma zrobiło mi się ciemno – czułam, że tracę przytomność. Resztkami 
sił wybiegłam z pokoju i krzyknęłam: Ratunku! 

Straciłam przytomność. Gdy otworzyłam oczy, zobaczyłam nad sobą panią Zofię, która lała mi w 
usta zsiadłe mleko. Długo nie mogłam się ani poruszyć, ani mówić. Pod wieczór tego dnia zobaczyłam 
Justyna. Był bardzo zmęczony, ociekał potem. Szedł pieszo na tych swoich chorych nogach, razem z 
Marysią, przeszło trzydzieści kilometrów, i to w wielkim pośpiechu, bo miał bardzo wyraźne przeczu-
cie, że ze mną coś się stało. Marysia potem mi opowiadała, że wieczorem powiedział do niej: 

– Muszę zaraz biec do Inkłapu bo czuję, że Zosi się stało coś złego. Daj mi prędko parę placków, bo 
nie mogę tracić ani chwili. Może ją spotkało jakieś nieszczęście. 

Marysia chciała go zatrzymać do rana, ale on się bardzo denerwował i ciągle powtarzał: 
– Coś się musiało stać. Czuję, że nie mogę tracić ani chwili czasu, bo będzie źle. Muszę Zosię rato-

wać. 
I szli razem w nocy przez puste pola, potykając się i przewracając, ale szli mi na ratunek. Gdy przy-

szli jeszcze leżałam, ale już byłam przytomna. Ratował mnie skutecznie dalej. Potem poszedł do Cha-
nek, zwymyślał lekarza i aptekarza, że dali mi złe lekarstwo i byliby mnie nimi zabili. 

Innym razem, gdy bredziłam w malarii coś z gorączki lub też osłabienia, podał mi krzyż, który do-
stał od kogoś z naszych ludzi. To mi wróciło przytomność. 

Po powrocie Marysi z pól, zorientowałyśmy się, że nie pozwolą nam dalej prowadzić szkoły i 
mieszkanie też prędko wymówią. Najwyraźniej Wala chciała się nas pozbyć. Nie miałyśmy żadnej 
pracy. Wtedy zaczęłyśmy z Marysią robić dla żołnierzy swetry. 

W Chankach było specjalne przedsiębiorstwo robienia wełnianych swetrów. Zapisałyśmy się tam. 
Dostawało się za tę pracę kartki na europejski chleb. Dawali nam na wagę brudną wełnę. Najpierw 
trzeba z niej było zrobić samemu nici a następnie sweter – jeden lub kilka. Potem ważyli gotowy wy-
rób, którego waga musiała się zgadzać z wagą wełny.  
Żadna z nas nie umiała robić na drutach, ale wzięłyśmy jedną porcję wełny na nas dwie i jedną 

kartkę na chleb. Marysia nauczyła się robić nici, a ja – robić na drutach. Pierwszy nasz wyczyn swe-
trowy był słynny na całą okolicę. Wzięłyśmy dwa kilogramy wełny. Marysia zrobiła bardzo grube 
nici, a ja zrobiłam olbrzymi sweter – na wielkoluda. Znalazł się on potem w witrynie sklepowej jako 
okaz, a nasi ludzie dodali do niego karteczkę: Goliat. 

Przechodnie przystawali przed oknem sklepowym i śmiali się w głos. 
Justyn otworzył zakład obuwniczy. Przygotował sobie jakiś warsztat – kopyta, szpilki... dostał ja-

kieś młotki, a skórę dostarczali ci, którzy chcieli mieć buty. 
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Uzbecy coraz chętniej zamawiali u niego obuwie i chwalili go jako dobrego szewca. Za szycie bu-
tów Justyn dostawał dżugarę, ryż, mleko, a czasem pieniądze. Każdym groszem dzielił się z nami. 
Oczywiście cały czas zależało mu na względach Marysi. 

Któregoś dnia Marysia powiedziała do mnie: 
– Zdecydowałam się: wyjdę za Justyna. Nie chcę go dłużej trzymać w niepewności. Ty wrócisz do 

klasztoru i ja też muszę jakoś sobie życie ułożyć, a chyba nie znajdę lepszego męża niż Justyn. 
Stanęło na tym, że na Boże Narodzenie wezmą ślub w Uregenczu, bo tam był ksiądz, który się 

ukrywał. 
Na świętego Szczepana Marysia i Justyn pojechali do Urgencza, do pani Ireny Radziewicz, i w jej 

domu odbył się ich ślub. 
Pani Radziewicz i jej rodzice byli świadkami tego cichego ślubu. Marysia nie miała białej sukni, ani 

welonu, a Justyn eleganckiego ubrania. 
Justyn już przedtem wynajął mieszkanie u jednego Uzbeka i prosił mnie, żebym z nimi zamieszka-

ła, bo w Domu Starców już nie można było mieszkać. 
Izi-Boa, gospodarz, staruszek, bardzo szlachetny, uważał mnie za siostrę Justyna. 
Nie byłam na ich ślubie, tylko przyjęłam ich na progu domu chlebem i solą, według naszej tradycji, 

a przed ślubem zrobiłam im krzyżyk na czołach. 
Był to rok 1943. 
Dziś, po dwudziestu sześciu latach, żyją zgodnie i szczęśliwie w Zduńskiej Woli. Ona pracuje w li-

ceum ogólnokształcącym jako polonistka, a on zajmuje się domem, bo jako inwalida, nie może praco-
wać. Mają dwoje dzieci – syna i córkę. Są nadal moimi przyjaciółmi. 
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NOWA POLSKA SZKOŁA 
 
W Inkłapie był olbrzymi budynek po jakimś uzbeckim baju (księciu), z piękną bramą wejściową i 

rzeźbionymi drzwiami. Było tam mnóstwo pokoi, dziedzińców, rozmaitych zakamarków. Budynek ten 
został oddany polskim władzom na Dom Dziecka i szkołę. 

Dyrektorem domu został młody polski komunista, pan R. Oprócz niego w szkole uczył pan Bertisz, 
(Żyd; był tu razem z żoną). My obie z Marysią zostałyśmy też powołane do grona nauczycielskiego, a 
Justyn został magazynierem. Rosyjskiego miała uczyć Żydówka z Leningradu, pani Judit. Pielęgniar-
ką została jedna z naszych panienek, Hanka Śledzińska. 

Polskich dzieci przyjechało dość dużo z różnych stron Uzbekistanu. Było ich chyba około setki, ale 
i pomieszczeń było bardzo dużo. Dzieci miały sypialnie – osobno chłopcy, osobno dziewczynki. W 
klasach były ławki i tablice. Personel też miał swoje pokoje. 

Bertiszowie mieli swoje mieszkanie. Hanka Śledzińska mieszkała z ojcem i siostrą, a ja mieszkałam 
najpierw z Marysią, a po ich ślubie – z panią Judytą. Była to bardzo kulturalna, starsza osoba. 

Magazyn odzieżowy był bardzo dobrze zaopatrzony w bieliznę pościelową, ręczniki, sukienki i 
ubrania dla chłopców, także płaszcze. Spory też był zapas mydła.  

Obie z Marysią byłyśmy wychowawczyniami. Co sobota kąpałyśmy dzieci i przeglądałyśmy bieli-
znę i ubrania. W kuchni pracowało kilka osób, ale posiłki były bardzo skromne. Dzieci ciągle były 
głodne i czekały zawsze niedzieli, bo tego dnia przychodziły matki i przynosiły im żywność. 

Religia już nie należała do przedmiotów szkolnych, ale uczyłam dzieci po południu. Uczyły się 
chętnie. Nie mogłam jednak przygotować ich do sakramentów świętych, bo ksiądz był w Urgenczu 
(osiemnaście kilometrów od Chanek) i to w ukryciu – tylko pani Radziewicz i jeszcze kilka osób wie-
działo gdzie przebywa, i w razie koniecznej potrzeby komunikowały się z nim. 

W niedzielę urządzałam dzieciom wspólne nabożeństwa. Modliły się pobożnie i śpiewały religijne 
pieśni. 

Dzieci garnęły się do nas. Wieczorami, gdy już leżały w łóżkach, opowiadałam im coś z życia świę-
tych, a czasami jakieś powieści np. Krzyżaków lub Potop Sienkiewicza. Bardzo lubiły te chwile. Ma-
rysia ćwiczyła z nimi piękne pieśni – miała duży chór. 

Niestety, cała ta szkoła i Dom Dziecka niedługo były w polskich rękach – niecały rok. Wkrótce 
nam je odebrano. Pogorszyły się polsko-sowieckie stosunki dyplomatyczne. Nasiliły się represje. 
Zmuszano nas do wzięcia sowieckich paszportów. 

Jakoś w tym czasie poszłam do Chanek po odbiór pieniędzy za swoją i Marysi pracę. Płacono nam 
mało, i to bardzo nieregularnie – co pięć lub sześć miesięcy. Cieszyłam się, że będziemy mogły coś 
sobie kupić z żywności. Nasz zwierzchnik, Rosjanin, odliczył pieniądze, położył ich dwie kupki – 
Marysi należność i moją. Podsunął mi te pieniądze i pokwitowanie ze słowami: 

– Podpiszcie, zanim weźmiecie. 
Podpisałam się, a on tymczasem szybkim ruchem zagarnął pieniądze do kieszeni i krzyknął: 
– Won! 
Wyszłam płacząc, bez pieniędzy. 
Dyrektorką szkoły została jakaś Rosjanka. Wychowawczynią Domu Dziecka też była Rosjanka, 

dziewczyna złego prowadzenia.  
Pozwalano nam uczyć jeszcze niektórych przedmiotów (tamte kobiety nie miały żadnego wykształ-

cenia i z dziećmi nie umiały się zupełnie obchodzić). Do naszych dzieci dołączono rosyjskie i tatar-
skie. Z bólem serca patrzyłyśmy, jak Żeńka psuła nasze dzieci. Po pewnym czasie były zupełnie nie 
do poznania, ale były i takie, które nie uległy złym wpływom. Nie pozwolono nam mieszkać na tere-
nie Domu Dziecka. Wierka odebrała mi klucze, a dyrektorka Tatarka wypowiedziała nam pracę. Jedy-
nie Justyna pozostawili w magazynie, ale on nie miał nic wspólnego z dziećmi. 

Zamieszkałyśmy u gospodarza Uzbeka Izi-Boa. Był to typ starotestamentowego patriarchy. Wszy-
scy Uzbecy przychodzili do Izi-Boa po różne porady moralne i prawne. Wskazówki, których im 
udzielał, były bardzo mądre i sprawiedliwe. 

Mieliśmy wielkie trudności z opałem. Ludzie rzucali się na każdy patyk, każdy badyl. Raz Justyn 
wybrał się szukać opału i do spółki z innym Polakiem skradli Uzbekom jakąś drabinę. Zrobił się wiel-
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ki hałas, bo okazało się, że drabina była wspólna. U każdego Polaka robiono rewizję, ale Justyn porą-
bał tę drabinę od razu i schował do łóżka. 

Innym razem Marysia wybrała się z naszymi ludźmi po opał na cmentarz. Justyn gdzieś wówczas 
wyjechał na parę dni. Gdy ja spokojnie spałam, Marysia z narażeniem życia wyrywała z chałup nie-
boszczyków kawałki drzewa. Z trudem przyciągnęła spore brzemię. Rano wstała wcześniej, żeby zro-
bić mi niespodziankę i napalić w piecu, właściwie pod kotłem. 

Zbudził mnie krzyk Marysi. 
– Co się stało? – zapytałam i zobaczyłam, że bardzo zbladła. 
– Popatrz, co przyniosłam zamiast drzewa! 
Pod piecem leżały ludzkie kości. 
– Gdy ściemnieje odniosę je na cmentarz i pomodlę się za tych ludzi – mówiła z żalem Marysia. 
Czasem leczyłam Uzbeków, ale już nie tyle co w Gurlenie. Raz przyszedł do mnie Uzbek, porząd-

nie po europejsku ubrany i dobrze mówiący po rosyjsku. Prosił mnie, żebym przyszła do jego domu, 
bo ma ciężko chorą żonę. Panowała wówczas epidemia tyfusu, więc odpowiedziałam, żeby poszedł do 
Chanek, do ośrodka zdrowia, bo to pewnie tyfus, ale Uzbek nie ustępował; powtarzał tylko, że jego 
żona chce koniecznie się ze mną widzieć, choćbym jej nawet nic nie pomogła. 

Poszłam z nim na drugi koniec Inkłapu. Gdy weszłam do dużego domu, powiedział, że mieszka 
wspólnie z trzema braćmi i ma do swojej dyspozycji tylko jeden pokój. Wskazał mi drzwi do niego, a 
sam pozostał w sieni mówiąc, że żona chce być ze mną sama, bez świadków. 

Pokój był urządzony po europejsku – ze stołem, krzesłami, szafą. Na łóżku leżała młoda piękna ko-
bieta. Jakże się zdziwiłam, gdy zobaczyłam, że ma jasne, długie włosy. Kobieta uśmiechnęła się do 
mnie i powiedziała po rosyjsku: 

– Ja nie jestem Uzbeczką, ale Rosjanką, ze środkowej Rosji, na imię mi Zina. Jakże się cieszę, że 
możemy wreszcie porozmawiać. 

– Co wam dolega? Nie wiem, czy coś pomogę, bo nie jestem lekarzem. 
– Proszę mi mówić po imieniu, a lekarza nie potrzebuję, bo nie jestem wcale chora. Męża umyślnie 

oszukałam, żeby was tu poprosił. Nie miałam innego sposobu, żeby was zobaczyć. 
Kobieta się rozpłakała i zaczęła opowiadać swoje smutne dzieje. 
– Byłam sierotą. Macocha wygnała mnie z domu, gdy miałam dwanaście lat. Byłam zdolna do tań-

ca, udałam się więc do teatru i prosiłam, żeby przyjęto mnie do baletu. I tak się stało. Nauczono mnie 
tańczyć i zaczęłam występować w zespole. Wyjeżdżaliśmy do różnych republik. Przyjechałam razem 
z zespołem do Uzbekistanu. Tutaj zakochał się we mnie ten młody Uzbek. Znał rosyjski, pracował już 
jako agronom. Wyszłam za niego za mąż, ale nie wiedziałam, że w jego domu jest już pierwsza żona. 
Udawał kawalera. Tutaj mieszka razem z trzema żonatymi braćmi i jego poprzednia żona też mieszka 
razem. Oni mnie nienawidzą, wyśmiewają, upokarzają, nie chcą dawać jeść, a mój mąż, jako najmłod-
szy, boi się im sprzeciwić. Tylko jego pierwsza żona jest dobra dla mnie, broni mnie przed ich złośli-
wością i podaje ukradkiem jedzenie. 

– Biedna Zino! Cóż ci mogę pomóc? 
– Pomóżcie mi uciec od nich, od tych Uzbeków, do Rosji. 
– To będzie trudno, bo Uzbecy bardzo pilnują swoje żony. 
– Tak. Oni mnie bardzo pilnują. Nawet jego bracia powiedzieli, że jeśli ucieknę, to i tak mnie dogo-

nią i potem zabiją. Chyba się otruję. 
Jakoś ją uspokoiłam i obiecałam, że czasem przyjdę ją odwiedzić, ale nie mogłam nic pomóc tej 

biedaczce. 
Raz miałam nieprzyjemną przygodę z psem. Włóczył się tam olbrzymi, płowy pies. Nie wiadomo 

było czy miał właściciela, czy też należał do całej wsi. Nazwałam go Sabą, tak jak nazywał się pies 
Stasia i Nel z W pustyni i w puszczy, i później wszyscy nasi ludzie tak go nazywali. Wydawało się, że 
szczególnie nienawidzi Polaków. 

Lubiłam zawsze zwierzęta, nie bałam się nigdy żadnych psów, więc nie przypuszczałam, że może 
mnie spotkać coś złego, nawet od takiego Saby. 

Przez pewien czas dostawałyśmy z Marysią kartki na europejski chleb, ale ten chleb wydawano 
bardzo rzadko, co kilka tygodni, albo raz na miesiąc. 

Pewnego razu poszłam po niego do Chanek. Dostałam duży bochen i wracałam pełna radości do 
domu. Już byłam blisko, gdy raptem jak grzmot odezwało się szczekanie i wkrótce groźny Saba jak 
lew wyskoczył z krzaków i biegł prosto do mnie. 
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– Saba! Saba! Ratunku! – krzyknęłam. 
Mając przy sobie chleb odłamałam kawałek i rzuciłam go psu, myśląc, że zanim zje, zdążę uciec, 

ale niestety – połknął chleb w powietrzu i znowu biegnie na mnie. Jeszcze kilka razy rzucałam, wciąż 
mając nadzieję, że może ktoś z naszych ludzi przyjdzie mi z pomocą. Resztka chleba wypadła mi z 
ręki i wtedy z warczeniem rzucił się na mnie, wywrócił mnie i odgryzł mi kawał łydki. Na szczęście 
przybiegł Justyn. Mogło się to skończyć dla mnie tragicznie. 

Uzbecy wiedzieli, że Saba to wróg Polaków. Gdy więc Justyn porąbał ukradzioną drabinę, nie przy-
szło im na myśl posądzać o to Justyna, ani nawet żadnego Polaka, choć pobieżnie robili nawet i u nas 
rewizję, ponieważ w momencie kradzieży przy drabinie siedział Saba. Justyn poradził sobie z tą bestią 
bardzo dzielnie: Najprzód zarzucił mu jakąś pętlę i obezwładnił go, a potem zbił go porządnie pasem. 
Skutek był taki, że gdy Saba zobaczył Justyna nawet z daleka, uciekał z podwiniętym ogonem. Na 
innych Polaków jednak jeszcze gorzej się rzucał. Na nodze do dziś mam ślady jego kłów i bliznę. 
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W STRONĘ, GDZIE ZACHODZI SŁOŃCE 
 
Gdy Dom Dziecka w Inkłapie przeszedł w ręce rosyjsko-uzbecko-tatarskie, a nas wyrzucono, 

mieszkałyśmy u Izi-Boa i trochę robiłyśmy swetry a trochę leczyłam chorych. 
Pewnego razu przyszedł do nas pan K. Odyniecki w bardzo dobrym humorze. 
– Moje drogie panie – powiedział – mam dla wszystkich bardzo dobrą wiadomość. 
– Jakaż może być dla nas dobra wiadomość – mruknęła pesymistycznie pani Maria Drozdowicz, 

która teraz często u nas przebywała. 
– Mam już pewne wiadomości, że wkrótce stąd wyjedziemy – mówił. 
– Tak, ale dokąd? Może na Sybir? – odezwałyśmy się . 
– Nie na Sybir, tylko gdzieś bliżej Polski. 
– A może wreszcie do Polski! – krzyknęła entuzjastka, pani Trojanowska, żona byłego pułkownika. 
– Skąd ma pan te wiadomości? – pytałyśmy podejrzliwie. 
– Powiedział mi dzisiaj pewien rosyjski oficer. Zobaczycie i usłyszycie o tym za kilka dni. 
Po odejściu Odynieckiego długo dyskutowałyśmy nad tym, ale nie dałyśmy temu wiary. 
Po kilku dniach Justyn przyszedł bardzo podniecony i powiedział: 
– Chyba będzie jakiś wyjazd. Przyjechał dziś jakiś wojskowy i kazał przygotować magazyny do 

oddania i sprawozdanie na papierze. Mówił, że wszystkich Polaków gdzieś zabiorą.  
Teraz rzeczywiście zaczęliśmy wierzyć w zmianę. Nie było końca rozmowom na ten temat. 
Po pewnym czasie przyjechał z Urgenczu rosyjski pułkownik. Najpierw kazał przyjść wszystkim, 

którzy pracowali w Domu Dziecka. Razem z nami przyszli niektórzy rodzice dzieci z Domu Dziecka. 
Szliśmy chętnie, bo wiedzieliśmy, że usłyszymy coś, co będzie dotyczyło naszego losu. 

Pułkownik po krótkim przywitaniu przemówił uroczyście: 
– Polacy! Przyszła chwila waszego wyjazdu na zachód, w kierunku waszej ojczyzny – Polski. 
Przerwały mu mowę krzyki i oklaski. Poszaleliśmy z radości. Całowaliśmy się krzycząc i śpiewa-

jąc, co komu przyszło na myśl. Sama nie wiem, kiedy ucałowałam się z kulawym Żydem Aronem, od 
którego zawsze zalatywał jakiś nieprzyjemny zapach. On też się cieszył, że jedzie do Polski, bo tam 
miał rodzinę. Po chwili Bertisz chwycił mnie za rękę, jego żona za drugą i zaczęliśmy tańczyć jakie-
goś trojaka na środku placu. Hanka Śledzińska i jej siostra podskakiwały, a pani Trojanowska ze Sto-
kłosińskim zaczęła wywijać mazura, bo pan Stokłosiński lubił dawne tańce i często o nich wspominał. 

Rosyjski oficer przyglądał się nam, jak szaleliśmy z radości, a potem poprosił o ciszę, bo chciał do-
kończyć przemowę. 

– Wyjechać mogą wszyscy ci, którzy sami, na własną rękę, zaopatrzą się na drogę w żywność na 
trzy miesiące. 

Nastąpiła grobowa cisza, lecz po chwili... 
– Jak to! Przecież nie mamy pieniędzy, ani żadnych zapasów – zaczęli krzyczeć niektórzy. 
– Ci, co nie mogą zaopatrzyć się w żywność na drogę, muszą pozostać tutaj, a także nie mogą wyje-

chać stąd starcy, chorzy i dzieci sieroty. 
Teraz nasza radość zgasła. 
– Co takiego?! Nasze dzieci mają tu zostać?! Nasi starcy mają tu zostać?! 
– Taki jest nakaz naszych władz – oznajmił pułkownik. 
– Nie zostawimy tu naszych dzieci ani starców – krzyknęliśmy. 
– Taki nakaz. Za dziesięć dni bądźcie gotowi. Przyjadą po was wozy, ale nie myślcie, że jedziecie 

do Polski. Tam nie można, bo tam front – zakończył swoje przemówienie i odszedł. 
Przez kilka następnych dni radziliśmy, co robić. Trzeba koniecznie zabrać dzieci, sieroty i starców. 

Zaczęły się też gorączkowe przygotowania do drogi. Marysia zaczęła piec dżugarę i pszenne placki. 
Justyn zdawał magazyn. Każda polska rodzina szykowała żywność na drogę, aż na trzy miesiące. 

– Dokąd nas zawiozą? – pytaliśmy się wzajemnie. 
– Pułkownik powiedział, że na zachód – ktoś odpowiedział. 
W Domu Dziecka były teraz nie tylko polskie, ale i rosyjskie dzieci. Był tam dziesięcioletni chło-

piec, Kostia Archipow, Rosjanin z Saratowa. Był sierotą wychowanym w jakimś rosyjskim Domu 
Dziecka. Pamiętał trochę rodziców i miał ciotkę, która była jego opiekunką. Kostia nauczył się nieźle 
mówić po polsku i bardzo mnie polubił. 
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Gdy dowiedział się, że wyjeżdżamy przyszedł do mnie i prosił: 
– Niech mnie pani weźmie ze sobą do Polski. 
– Przecież ty jesteś Rosjaninem i masz tu swoją ciocię. 
– To ja mogę zrobić się Polakiem, a ciocia nie będzie po mnie płakać. Przecież i tak rzadko mnie 

odwiedza. 
– Zrozum, kochanie, nie mogę ciebie zabrać. Nawet nasze polskie dzieci kazano nam tu zostawić. 

Przecież tu twoja ojczyzna i tu musisz mieszkać. 
– Ale nie chcę mieszkać w Uzbekistanie, w tej Chorezimskiej obłasti19. 
– Wyjedziesz stąd do Rosji, do Saratowa. Na pewno nie będziesz mieszkał tu długo. 
– Ja chcę być Polakiem. Ja już umiem mówić po polsku. Niech pani napisze w swoich papierach, że 

jestem pani synkiem. Będę nazywać się Konstanty Archipowski. 
Przez kilka dni Kostia chodził za mną z płaczem i prosił, żeby go zabrać do Polski. Było mi go bar-

dzo żal. Pytałam nawet pana Odyńskiego i innych naszych mężczyzn, czy nie dałoby się go jakoś za-
brać, ale oni nawet słyszeć o tym nie chcieli, tym bardziej, że musieliśmy wymyślić jakiś sposób, żeby 
zabrać nasze dzieci sieroty i starców. Tymczasem sprawa Kosti jakoś się rozwiązała, bo przyjechała 
jego ciotka i zabrała go. 

Polskich dzieci sierot nie było dużo, zdaje się, piętnaścioro. Postanowiliśmy, że niektóre nasze ro-
dziny je zaadoptują. Marysia i Justyn przygarnęli piętnastoletniego chłopca, Janka G., który ich bardzo 
o to prosił i obiecywał wdzięczność do końca życia. Było sporo trudności z tymi adopcjami, ale 
wreszcie udało się i wszystkie dzieci zostały zapisane na wyjazd wraz ze swoimi przybranymi rodzi-
cami. 

Gorzej było z ludźmi starszymi, bo też trzeba ich było wpisać jako członków jakichś rodzin. 
Pani Trojanowska została „matką” Oleńki; pani Drozdowicz, bardzo nieśmiała i delikatna, że nie 

chciała nikogo prosić, żeby ją zabrano. 
– Człowiek na starość już nikomu nie jest potrzebny – mówiła. – Nie mogę nikogo narażać na kosz-

ty, bo trzeba mieć żywności na trzy miesiące, a ja nie mogę tego zdobyć. Już tutaj złożę swoje kości. 
Ale Justyn zrobił jej niespodziankę – wpisał ją, jako krewną, do swoich dokumentów, co oczywi-

ście wywołało jej wielką radość. 
Tak więc udało się załatwić sprawę z wszystkimi osobami starszymi – nie było ludzi samotnych. 

Każda polska rodzina zobowiązała się wyżywić przez drogę swoich przybranych krewnych i swoje 
przybrane dzieci. 

Najlepiej zaopatrzyli się na drogę nasi polscy Żydzi. Każda z rodzin żydowskich miała olbrzymią 
ilość worków, a w nich – ubranie i obuwie, ryż, dżugarę, pszenicę, placki, chleb suszony, marchew, 
duże zapasy pięknej uzbeckiej cebuli i wiele innych rzeczy. 

Nasi ludzie śmieli się z nich: 
– Robicie zapasy chyba na dziesięć lat. 
– Od przybytku głowa nie boli – odpowiadali Żydzi i dalej gromadzili rzeczy. 
W dzień wyjazdu przyjechały po nas wielbłądy i duże arby. Ze śpiewem żegnaliśmy Inkłap i Chan-

ki, dzieci krzyczały i cieszyły się beztrosko podróżą. 
My też cieszyliśmy się, że wywożą nas z Uzbekistanu, że będziemy bliżej Polski. 
– W razie czego, pieszo pójdziemy do domów, byle nas podwieźli na zachód – mówili niektórzy. 
Był początek sierpnia 1944 roku. 
I znowu niósł mnie „okręt pustyni”. Piasek wiał w oczy, ale teraz jechałam z nadzieją w sercu i nie 

czułam się tak samotna, bo miałam Marysię, Justyna i wiele innych osób, z którymi się zżyłam. W 
drodze, gdy piasek nam mniej dokuczał, modliliśmy się i śpiewaliśmy. Marysia przyjęła rolę matki 
licznej rodziny. Na postojach wyciągała placki lub gotowała ryż i podawała pani Drozdowicz, mnie, 
Justynowi i przybranemu synowi, Jankowi. Był to chłopiec czarny, oczy i włosy miał czarne, tak jak 
Uzbecy. Często tubylcy nawet go zaczepiali i pytali zdziwieni, dlaczego jedzie razem z Polakami. 
Myśleli, że jest przez nas wywożony. 

Przejechaliśmy pustynię Kyzył-Kum i znów znaleźliśmy się nad Amu-Darią. Już trzeci raz płynę-
łam tą rzeką. Teraz mogłam się lepiej przyjrzeć jej brzegom. Sama rzeka jest bardzo szeroka i bystra, o 
wiele większa od Wisły. Brzegi ma zupełnie pustynne – wszędzie widać tylko złote piaski i wydmy, 
gdzieniegdzie rosną srebrzyste dżidy z pięknymi, żółtymi kwiatami lub cierniste krzewy. Te krzaki 
                                                           
19 województwie (ros.) 
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były jedynym pożywieniem wielbłądów w podróży przez pustynię. Dziwiłam się, jak one mogą to 
jeść, nie kalecząc sobie jęzorów. 

Płynąc na północny zachód żegnaliśmy Uzbekistan – kraj błękitnego nieba i pachnącej dżidy. 
– Salem alejkum! Jachsze mesan!20

Miałam raczej dobre wspomnienia z Uzbekistanu, bo spotkałam tam wielu dobrych ludzi, którzy 
żyli uczciwie i bardzo mi pomogli w trudnych dniach. Tylko przygoda ze złym psem Sabą była nie-
przyjemna i przykre budziła wspomnienia. 

Marysia tęskniła za muzyką i ciągle miała nadzieję, że tam, dokąd nas wiozą, może będzie jakieś 
pianino. Jednakże były to złudne marzenia. 

Na barkach siedzieliśmy ciągle na pokładzie (choć trudno to nazwać pokładem) śpiewając lub dys-
kutując bez końca. Nie mieliśmy przecież żadnej pracy. 

Dopłynęliśmy do Morza Aralskiego. Właściwie jest to ogromne jezioro. Tutaj wsiedliśmy do bar-
dzo prymitywnego, ale dużego okrętu. Takich okrętów było kilka, bo nas, Polaków, było przeszło 
cztery tysiące. 

Cały dzień płynęliśmy Morzem Aralskim. Dziwne to morze – wodę ma zupełnie czarną, jak atra-
ment, i prawie zupełnie nie ma fal. 

 

Nie czuliśmy żadnego kołysania. Nikt nie chorował na morską chorobę. Jazda na wielbłądach wy-
starczająco nas do tej podróży zaprawiła. Wydawało mi się, że okręt stoi w miejscu. Najpierw niektó-
rzy śmiali się i żartowali: 

– To jest morze? To żadne morze! 
– Można je przepłynąć kajakiem w ciągu jednego dnia. 
Gdy jednak brzegi zniknęły nam z oczu i widać było tylko czarną, spokojną wodę przez dwa, trzy, 

cztery dni, ci sami ludzie mówili: 
– Jednak to prawdziwe morze, nie zabawka. 
– Jak długo będziemy płynąć? 
– A może ten okręt jest zepsuty i wcale nie płynie? Nie widać, żeby płynął. 
– Co będzie, jak zabraknie nam słodkiej wody? Będziemy pić ten atrament? 
– Dlaczego nie widać brzegów? Może płyniemy z powrotem do Uzbekistanu? 
Te i inne pytania się budziły, ale nie znaliśmy na nie odpowiedzi. Nad nami było jeszcze ciemno-

błękitne uzbeckie niebo, pod nami czarna woda, połyskująca w słońcu, czerwona podczas zachodu i 
białe mewy latające w górze. Na jakimś drągu zawiesiliśmy biało-czerwoną polską flagę. 

Jeszcze Polska nie zginęła... rozlegało się co wieczór na Morzu Aralskim, a rano pod błękitne niebo 
płynęła pieśń Kiedy ranne wstają zorze... 

Dużo naszych gorących modlitw ulatywało z tego okrętu, ale nie było wśród nas kapłana, który od-
prawiłby Mszę św. Minęło już dwa lata jak byłyśmy z Marysią w Urgenczu na mszy, podczas kursu 
pielęgniarskiego. Ksiądz grekokatolicki został aresztowany i z nami nie wracał. Pani Ireny Radziewicz 
również nigdzie nie widziałam. Po zakończeniu wojny dowiedziałam się, że też wróciła do Polski i 
zamieszkała z rodzicami we Wrocławiu. 

Któregoś dnia zabrakło nam słodkiej wody. Zrobił się krzyk i zamieszanie. Było bardzo gorąco i pić 
nam się chciało ogromnie, ale co robić? Czy pić wodę morską? 

Ludzie spuszczali wiadra, nabierali tej wody i próbowali pić, ale skutek był fatalny. Ja też jakimś 
garnuszkiem jej zaczerpnęłam. Miała wstrętny zapach, bardzo gorzki i słony smak. Podobnie jak wielu 
ludzi chwyciły mnie po niej wymioty. Na szczęście jednak po dwóch dniach przybiliśmy do portu. Był 
to Aralsk. 

Po zejściu z okrętu i zaspokojeniu pragnienia rozejrzeliśmy się wokoło. Zauważyliśmy, że niebo tu-
taj jest inne, nie takie jak w Uzbekistanie. 

– Zochna, patrz! Tutaj niebo ma chmurki, jak u nas w Polsce, jak w Europie – wołała do mnie Ma-
rysia. 

– Chmury! Chmury na niebie! – wołali inni patrząc na niebo. 
Przez trzy lata pobytu w Uzbekistanie nie widzieliśmy na niebie żadnych chmur – chyba naprawdę 

jesteśmy już bliżej Europy. 
Ogłoszono nam, że dalej pojedziemy pociągami i mamy tu na nie czekać. Mieliśmy nadzieję, że na-

stąpi to niebawem. 
                                                           
20 Żegnajcie! Wszystkiego dobrego! (uzb.) 
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Aralsk – małe miasteczko i port nad Morzem Aralskim. 
Porozkładaliśmy swoje toboły i sami rozlokowaliśmy się na przybrzeżnym piasku, ale zapomnieli-

śmy, że tu już nie taki klimat, jak w Uzbekistanie – tu każdej chwili może spaść deszcz, a w nocy zim-
no dokucza. I rzeczywiście, przez kilka nocy drżeliśmy z zimna, choć w dzień było bardzo ciepło. 
Była pierwsza połowa sierpnia. 

Po kilku dniach spadł ulewny deszcz. 
Justyn, zaradny jak zawsze, znalazł jakieś mieszkanie, więc przenieśliśmy się do niego. 
Niektórzy mówili: 
– Po co wynajęliście mieszkanie? Przecież zaraz może nadjechać pociąg, a wy siedząc w tym 

mieszkaniu nie pojedziecie. 
– Odłączycie się od gromady i zostaniecie tu na zawsze – krzyczeli inni. 
– Widać, że mają pieniądze. 
Justyn nie zwracał uwagi na to gadanie. 
Ustanowiliśmy dyżury na stacji, żeby nie przegapić pociągu. Najwięcej cieszyła się z dachu nad 

głową pani Drozdowicz. Mocno odczuła zmianę klimatu – już zdążyła się przeziębić i złapać katar. Ja 
także źle się czułam, wieczorami miałam gorączkę i serce dokuczało, ale nikomu o tym nie mówiłam. 

W Aralsku spędziliśmy całe dwa tygodnie, czekając na pociągi. 
Było tam mnóstwo ryb, zwłaszcza suszonych... Tamtejsi mieszkańcy przynosili nam je, nieraz za 

darmo, całymi koszami. 
Niekiedy całymi dniami padał deszcz i było zimno. Trzeba było palić w piecu, a o opał było bardzo 

trudno. 
Jakaż była nasza radość, gdy wreszcie nadeszły tak długo oczekiwane pociągi! 
Były to pociągi towarowe. Załadowaliśmy się na nie i powieziono nas znowu na północny zachód. 

Jechaliśmy przeważnie przez jakieś pustynne miejscowości, czasem mijaliśmy wsie i miasta. Zatrzy-
mywaliśmy się w miejscach pustych, odległych od ludzkich osiedli. Wówczas wszyscy z ulgą wycho-
dzili na zewnątrz. Nigdy jednak nie było wiadomo, kiedy pociąg ruszy. Czasem stał godzinę, niekiedy 
kilka godzin, a często i całą dobę. Nie można się było zatem zbytnio oddalać. Nie wiedząc, jak długo 
potrwa nasza podróż musieliśmy też oszczędzać żywność. Na postojach, przed każdym wagonem, 
widać było mnóstwo ognisk; każda rodzina coś gotowała – na kamieniach stał zawsze jakiś garnek czy 
kociołek, a w nim gotował się ryż lub kasza z dżugary a najczęściej woda na herbatę, którą się piło z 
jakimś suchym plackiem dżugarowym lub jęczmiennym. 

Dzieci wówczas baraszkowały i biegały lub pomagały starszym w przyrządzaniu posiłku. 
Podróż nasza przeciągała się. Już była połowa września. Ludzie zaczęli chorować, końca podróży 

nie było jeszcze widać. Wiedzieliśmy już, że wiozą nas na Ukrainę. Coraz więcej ludzi chorowało na 
dyzenterię, czyli krwawą biegunkę. Warunki higieniczne były okropne. Gdy zatrzymywaliśmy się 
koło jakiegoś jeziora czy strumienia, skwapliwie korzystaliśmy z okazji, żeby się umyć. W wagonie 
trzeba było wodę oszczędzać. Ja też zachorowałam na dyzenterię. Objawy choroby były przykre i 
upokarzające. Wszyscy jednak, skazani na tę samą dolę, byli bardzo wyrozumiali. Miałam gorączkę i 
wszystkie wnętrzności bolały. Od huku pociągu pękała mi głowa. Myślałam, że chyba już tu umrę. 
Marysia była bardzo troskliwa. Gotowała mi herbatę, bo pić mi się ciągle chciało i robiła kleiki z ryżu. 
Było już go bardzo mało, więc gotowała tylko dla mnie – oni jedli dżugarę. 

Pociągami jechaliśmy przeszło miesiąc. 
Przejeżdżaliśmy przez Wołgę, w pobliżu ujścia Donu. Wołga jest w tym miejscu bardzo szeroka, 

przy brzegach są mokradła i rozlewiska. Przez most jechaliśmy około dziesięciu minut. W krótkim 
czasie znaleźliśmy się pod Stalingradem, gdzie zatrzymaliśmy się na kilka godzin. Tutaj odbyła się 
decydująca walka pomiędzy Niemcami a Związkiem Radzieckim w roku 1942, w której armia nie-
miecka poniosła klęskę. Choć już prawie dwa lata upłynęły od owej bitwy, pole walki, które poszli-
śmy obejrzeć, cała olbrzymia przestrzeń obejmująca chyba kilkanaście kilometrów, zasłana była żela-
stwem. Stały tam czołgi, leżały armaty, połamane samochody i innego rodzaju sprzęt wojenny. Było 
tego tak dużo, że z trudem chodziliśmy po tym żelaznym polu. Jak okiem sięgnąć wszędzie błyszczało 
wojenne „morze”. 

– Kiedy już wreszcie będzie koniec tej wojny? – westchnęłam. 
– O, teraz to już prędko! – mówili niektórzy. 
– Może za miesiąc, lub dwa – odezwał się pan Odyniecki. 
Wróciliśmy do pociągu i pojechaliśmy dalej. 
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Na początku października przybyliśmy na Ukrainę. Tu niektórych ludzi zaczęto wysadzać, inni je-
chali dalej. Nas, podróżujących dalej, było coraz mniej. Dojechaliśmy do jakiejś małej ukraińskiej 
stacji. Nazywała się Razowka (w Zaporoskiej Obłasti). Tu kazano nam wysiadać i zapowiedziano, że 
porozwożą nas po okolicznych wsiach, a raczej kołchozach. 

Był już wieczór, zdaje się, około dziesiątego października 1944 roku. 
Cała podróż z Uzbekistanu do Razowki na Ukrainie trwała dwa i pół miesiąca. Gdy wysiedliśmy 

pogoda była ładna, akurat był zachód słońca. Wciąż jeszcze byłam słaba i chora. Usiadłam na jakimś 
pniu i patrzyłam, jak Marysia i Justyn, a także pani Maria Drozdowicz czegoś szukają. Justyn biegał 
zdenerwowany. 

– Co się tam stało? – spytałam Marysi, gdy wreszcie stanęła przy mnie. 
– Wiesz, bardzo przykra sprawa. Już od kilku dni zginął gdzieś Janek i prawie wszystkie nasze rze-

czy; wszystkie ubrania, które z takim trudem zdobyliśmy i zapasy żywności. Wszystko zginęło. 
Po chwili nadbiegł Justyn. 
– Wyobraź sobie, że Janek nas okradł zupełnie i uciekł. Ostatni złodziej! Tak mi się odpłacił, za to, 

że go zabrałem i żywiłem przez drogę. Za dobre mam serce. Trzeba go było zostawić w Uzbekistanie! 
– mówił rozżalony. 

Długo nie mógł się uspokoić. 
Wtem nadbiegli nasi ludzie z radosnym okrzykiem. 
– Kapusta! Tam jest dużo kapusty! – wołali pokazując duże sterty kapusty po drugiej stronie. 
Wszyscy tam pobiegli. Kapusty nie jedliśmy już bardzo długo – przez trzy lata pobytu w Uzbeki-

stanie. Tam jej nie było, a w obozach nigdy nam nie dawano. 
Po chwili unosił się w powietrzu gotowanej na ogniskach kapusty. Marysia też ugotowała jej duży 

rondel z cebulą i marchwią. 
– Zosieńko, ugotuję ci zaraz ryżu, bo jeszcze trochę zostało. Nie jedz kapusty, bo może ci zaszko-

dzić – przestrzegała mnie Marysia. 
– Nie chcę już ryżu. Jem ryż i tak jestem chora. Proszę, daj mi kapusty – co będzie, to będzie. 
Marysia przyniosła mi sporą miskę. Zjadłam ją z apetytem i dyzenteria natychmiast ustąpiła.  
Na drugi dzień cieszyłam się, że jestem zdrowa, choć byłam bardzo osłabiona. 
Serdecznie dziękowałam Bogu za zdrowie i życie (obawiałam się śmierci w pociągu). 
Zaczęto nas rozwozić po okolicznych osiedlach. W bardzo uszczuplonej gromadce znalazłam się 

we wsi Azow, blisko morza Azowskiego. To nie była wieś, tylko duże gospodarstwo państwowe. 
Azow był oddalony o osiemnaście kilometrów od Razowki. Powiedziałam Marysi, że teraz zamiesz-
kam z panią Drozdowicz. 

– Marysiu, już się odłączamy. Ty pilnuj męża, a ja będę pilnować pani Marii, bo ona jest zupełnie 
samotna i stara. 

– Ale zostaniemy przyjaciółkami na zawsze, prawda? 
– Tak, na zawsze. Nawet gdy powrócimy do Polski, nie stracimy kontaktu. 
Justyn w Azowie wynajął mieszkanie u jakiejś gospodyni Ukrainki i tam zaczął szyć buty. My z 

panią Drozdowicz zatrzymałyśmy się na razie na wspólnej sali, gdzie mieszkało kilka naszych rodzin, 
a raczej matek z dziećmi, bo nie było tam ani jednego mężczyzny. 

Wokół osiedla ciągnęły się pola uprawne, z których było już zebrane zboże i olbrzymie plantacje 
słoneczników. Z dala widoczne były tarcze z dojrzałymi ziarenkami stojące na grubych i długich ło-
dygach. Wytaczano z nich wspaniały olej. Nieco dalej rozciągały się olbrzymie, nieprzebyte, zielone 
jeszcze o tej porze roku stepy. Trawa była taka wysoka, że człowiek na koniu chował się w niej cał-
kowicie. Step wyglądał groźnie i dziko. 

Drzew ani lasu nigdzie nie było widać – wszędzie dokoła olbrzymia zielona trawa, po której hulał 
wiatr, a step szumiał, jak wielkie zielone morze. 

 

Część trzecia 
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Z ZIELONEJ UKRAINY DO POLSKI 
 
Będąc w Uzbekistanie nie słyszeliśmy, co się dzieje w Polsce, nie mieliśmy żadnych wiadomości od 

naszych najbliższych. 
Gdy przybyliśmy do Azowa, zaczęliśmy pisać listy do rodzin. Marysia pierwsza dostała bardzo 

smutną wiadomość od rodziców, że jej dwie najmłodsze siostry zostały zamordowane przez Ukraiń-
ców. 

Przeżyłam razem z nią ten smutek, ale byłam zdziwiona, że tam dzieją się takie rzeczy. Tutaj, na 
Zaporożu, Ukraińcy byli bardzo przychylnie ustosunkowani do nas, Polaków. Współczuli nam i po-
magali materialnie, w czym mogli. 

Po pewnym czasie i ja otrzymałam list od mojego ojca, który donosił, że wszyscy są zdrowi, że Ja-
dzia jest nadal w Słonimie i że tam wyszła za mąż. 

Serdecznie dziękowałam Bogu za zdrowie mojej rodziny, ale nic jeszcze nie wiedziałam o Zgroma-
dzeniu.  

Z panią Marią Drozdowicz nie mieszkałyśmy długo na wspólnej sali. Raz poszłyśmy na spacer i po 
drodze zobaczyłyśmy ruiny jakiegoś domu. Weszłyśmy do środka, żeby go obejrzeć. Wprawdzie dach 
był dziurawy, nie było podłogi ani szyb w oknach, ale miał ściany i dobre drzwi. 

– Zamieszkamy tutaj, pani Mario – zaproponowałam. 
– Ja właśnie też myślałam o tym – odrzekła pani Drozdowicz – przynajmniej nie będziemy słuchać 

tych ciągłych kłótni. (Na wspólnej sali atmosfera była bardzo nieprzyjemna.) 
Byłoby nam dobrze w tych ruinach, gdyby szło ku wiośnie, ale akurat była jesień i porządnie marz-

łyśmy, choć pozatykałyśmy okna deskami. Właściwie tylko na noce wracałyśmy pod nasz dziurawy 
dach. W ciągu dnia obie chodziłyśmy pomagać tutejszym gospodyniom w ich pracy, a za to otrzymy-
wałyśmy jedzenie. 

Moja gospodyni, Ukrainka, babuszka Borodawka, była to kobieta w starszym wieku, miała męża, 
dzieci i wnuki. Wszyscy mieszkali razem w jednym dużym domu. Było tam czyściutko, podłoga zaw-
sze wyszorowana, na łóżkach pełno ślicznie haftowanych poduszek, ręczniki haftowane, odświętne 
bluzki kobiet i koszule mężczyzn również. Dzieci zawsze czyste i miłe. „Babuszka” i „dieduszka” byli 
dla mnie zawsze bardzo serdeczni. 

Właściwie nic u nich nie robiłam. Bawiłam się z dziećmi, czasem skubałam pierze lub wełnę. 
Na śniadanie, przy czysto nakrytym stole, podawano zawsze mleko ze świeżym chlebem i masłem, 

a na obiad ulubiony przez tutejszych mieszkańców ukraiński „barszcz” (gęsta zupa jarzynowa). Ba-
buszka piekła często rozmaite pierogi i dawała mi też dla pani Marii. Bardzo popularny jest tu olej 
słonecznikowy. Używa się go do chleba z cebulą, do pieczonych kartofli, do pierogów. Jest bardzo 
smaczny i delikatny. 

Wszyscy mieszkańcy Azowa musieli pracować w państwowym gospodarstwie – na roli, przy ma-
szynach lub w kancelarii. Zwolnieni byli tylko starzy i chorzy.  

Polaków nie zmuszano do pracy, ale zachęcano. Naszych mężczyzn w Azowie było tylko kilku, ale 
wszyscy inwalidzi. Niektóre kobiety poszły pracować na pole, inne pomagały gospodarzom. 

Przyszło mi raz na myśl, żeby zrobić przedstawienie z naszymi dziećmi dla Ukraińców. Powiedzia-
łam to Marysi, którą ten pomysł trochę ożywił (wciąż była smutna z powodu tragicznej śmierci swych 
sióstr). 

– Dobrze. Urządzimy coś dla tych ludzi. Pokażemy, że polskie dzieci są zdolne do tańca i różańca – 
odrzekła. 

Zaczęłyśmy teraz ćwiczyć z dziećmi rozmaite tańce ludowe, polskie skecze, a po ukraińsku małe 
humorystyczne przedstawienie. 

Najgorzej było ze strojami. Nie było ich skąd wziąć. Musiałyśmy pożyczać od gospodyń rozmaite 
chusty i haftowane ręczniki. 

Wreszcie nadszedł dzień przedstawienia. Duża sala była wypełniona po brzegi. Nasze dzieci pięknie 
tańczyły i śpiewały, ale najwięcej podobało się ludziom przedstawienie w ich języku. Byli bardzo 
zadowoleni, że po kilku zaledwie tygodniach dzieci polskie opanowały ich język. 

Okrzykom i oklaskom nie było końca. Przewodniczący kołchozu bardzo nam dziękował, a dzieci 
zostały poczęstowane słodyczami. 

Od tej chwili mieszkańcy Azowa byli jeszcze bardziej dla nas serdeczni. 
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Był tam zwyczaj mówienia do każdego na „ty”, a dzieci do starszych mówiły „ciocia” lub „diadia”. 
Nieraz moja babuszka Borodawka mówiła do mnie: 
– Zosia, ja bym bardzo chciała, żebyś ty zamieszkała u mnie, razem ze swoją staruszką, ale u mnie 

ciasne mieszkanie, bo tu dwie córki z mężami i dziećmi mieszkają. Proszę cię, nie mieszkaj w tym 
starym domu, bo tam straszy. 

– Dziękuję babuszko za zaproszenie, ale nam tam bardzo dobrze i nic nas nie straszy. 
Chociaż nic tam nie straszyło oprócz zimna, to jednak musiałyśmy szukać innego pomieszczenia, 

bo deszcz zalewał nasze „piękne mieszkanie”. 
Obok babuszki Borodawki mieszkała biedna kobieta z trojgiem dzieci. Nie była to Ukrainka, ale 

Rosjanka, Natasza. Jej mąż był na froncie. Zamieszkałyśmy u niej, razem z nią i jej dziećmi w jednej 
izbie. 

Pewnego razu poważnie się przeziębiłam. Byłam czerwona z gorączki i bolały mnie kości. Od razu 
powiedziałam do pani Marii: 

– Idę do Razowki do lekarza. Może mnie zatrzyma w szpitalu. 
– Jak pójdziesz z taką gorączką? Przecież to bardzo daleko, aż osiemnaście kilometrów. 
– Nie chcę robić sobą kłopotu obcej kobiecie. Może będzie się bała, żebym nie zaraziła jej dzieci 

jakąś chorobą. 
Do Razowki nie było żadnej komunikacji, a tam był ośrodek zdrowia i szpital. 
Poszłam... 
Padał deszcz, wył wiatr a do tego wszystkiego nie znałam dobrze drogi. Szłam, łapiąc z trudem po-

wietrze. Na szczęście jechał tamtędy jakiś wóz i woźnica mnie podwiózł. 
W ośrodku lekarzem był jeden z polskich Żydów, który razem ze mną był w Uzbekistanie i już tutaj 

zdążył się urządzić. 
Gdy mnie zobaczył, od razu zabrał mnie do szpitala, ale uprzedził: 
– Tutaj szpital jest bardzo marnie wyposażony i słabo z wyżywieniem. Każdy chory stara się na 

własną rękę o żywność, a szpital daje tylko kawę, czasem jakąś zupę na obiad. Niech pani się jednak 
tym nie zraża, zostanie, a ja postaram się panią podleczyć. 

Zostałam więc w tym prymitywnym szpitalu. Jakże się zdziwiłam, gdy następnego dnia przyjechał 
z Azowa jakiś nieznany mi człowiek i wręczył mi sporą butelkę mleka i pakunek z żywnością. 

– To od babuszki Borodawki – powiedział. 
Dobra gospodyni od razu przysłała mi jedzenie, jak tylko się dowiedziała, że poszłam do szpitala. 
Po kilku dniach przyszedł Justyn, był smutny i mówił, że Marysia też chyba choruje, ale nie chce 

iść do szpitala. 
Babka Borodawka przysyłała mi mleko i żywność co drugi dzień. Dzięki temu nie byłam głodna, a 

nawet mogłam podzielić się z innymi chorymi kobietami, które nie otrzymywały paczek. 
Po powrocie ze szpitala znowu mieszkałam u ciotki Nataszy, ale wiele czasu spędzałam u babuszki 

Borodawki. Ciotka Natasza była bardzo biedna, nie miała krowy ani kur, ani nawet kawałka ziemi. 
Pracowała na państwowym polu, ale nie wyrabiała normy, bo była bardzo słaba. Nic więc dziwnego, 
że często razem z dziećmi jadła tylko to, co jej dali inni. Opału też nie miała. W izbie było mało mebli 
– był tylko stół z ławkami dookoła i jedno łóżko, na którym spała Natasza z dziećmi. 

Mnie i pani Marii oddała szeroką ławę do spania. Pani Maria jednak wolała spać na podłodze. 
Ciotka Natasza była bardzo dobra i religijna, ale musiała się z tym kryć. Miała obraz Matki Boskiej 

(ikonę), który wisiał na ścianie zasłonięty firaneczką. 
Jej dzieci, najstarszy dwunastoletni Alosza i ośmioletnia Szurka, chodzili do szkoły, a najmłodszy, 

pięcioletni Kola, był bardzo blady i chudy – on siedział z panią Marią w domu, gdy matka pracowała. 
Mały Kola nauczył się sam modlić, po swojemu. Biegał po izbie, bawił się, a w pewnym momencie 

podbiegał do zasłoniętego obrazu, stawał przed nim i zginając się w pół po kilka razy powtarzał: 
– Bozińka, Bozińka, daj żeby papa wrócił z wojny cały i żeby przywiózł dla mnie buciki i czapecz-

kę. 
Taką modlitwę powtarzał mały Kola po pięć, sześć, siedem razy na dzień. 
Wieczorami u ciotki Nataszy było bardzo miło i wesoło. Przychodziło dużo kobiet z dziećmi i robo-

tą w ręku. Jedne robiły swetry na drutach, inne haftowały ręczniki lub koszule. 
Ciotka Natasza była lubiana, bo była zawsze wesoła. Te wieczory miały wielki swój urok – paliła 

się tylko mała lampka naftowa, a w piecu sucha trawa; na stole stały dwie blachy ciepłych, podsuszo-
nych ziaren słonecznika. 
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Panowała tam moda gryzienia ziaren słonecznika. Gryziono je wszędzie i o każdej porze, ale musia-
ły być trochę podpalone. 

Podczas długich zimowych wieczorów kobiety przychodziły prawie co dzień. Śpiewały śliczne 
ukraińskie dumki albo opowiadały ciekawe historyjki, niekiedy wypytywały mnie, jak się żyje w Pol-
sce, czy u nas można się jawnie modlić, czy są otwarte kościoły itp. Czasem szeptały coś swoim dzie-
ciom, a te przybiegały do mnie z prośbą od swoich matek: 

– Ciocia Zosia, raskaży21 nam o Bohu. 
Opowiadałam im często o życiu Pana Jezusa, o cudach i przypowieściach, ale często brakowało mi 

odpowiednich słów w ich języku. 
Kobiety słuchały chętnie, a dzieci, wpatrzone i zasłuchane, nie chciały wcale iść do domu. 
W wigilię Bożego Narodzenia poszłyśmy z panią Drozdowicz na wspólną salę do naszych roda-

ków. Marysia i Justyn też tam przyszli. Łamaliśmy się przysłanym nam opłatkiem i śpiewaliśmy kolę-
dy. Każdy z nas coś przyniósł na wspólną wieczerzę. Tylko choinki brakowało, bo tam lasów nigdzie 
nie ma. Ukraińcy pracowali w ten dzień, bo oni mają święta Bożego Narodzenia o dwa tygodnie póź-
niej. 

W styczniu spadły wielkie śniegi, a ciotka Natasza nie miała już czym palić w piecu. 
Pewnego razu poszłam razem z nią w step po opał. Spod białego puszystego śniegu sterczały dość 

gęsto suche badyle zeschłych wysokich piołunów i innych krzewów. Łamałyśmy je, wiązałyśmy 
sznurkiem i kładłyśmy na sanki. Taki opał był bardzo cenny. 

Gospodarze, którzy mieli swoje pola, palili w domu swoją słomą lub otrzymaną jako zapłata za wy-
robioną normę w polu. 

Palić w piecu słomą lub suchą trawą to wielka sztuka. Jedna osoba musi cały czas siedzieć pod pie-
cem i podkładać odpowiednio ukręconą słomę lub trawę, a druga wówczas gotuje, pierze lub nawet 
piecze chleb. 

Raz wybrałam się sama po opał z małymi sankami. Blisko domów wszystkie krzaki były już zebra-
ne, trzeba było szukać dalej. Śnieg był wysoki, z trudem wyciągałam z niego nogi brnąc coraz dalej. 
Gdzieś daleko na widnokręgu zobaczyłam dużo sterczących badyli. Poszłam więc w tamtą stronę, ale 
okazało się dużo dalej, niż mi się wydawało. Zaczęło się ściemniać. Nałamałam wiązkę i położyłam na 
sanki (nie mogłam dużo zabrać). Trzeba wracać, a ja zupełnie straciłam orientację gdzie się znajduję. 
Byłam bardzo zmęczona. W dodatku zaczęła się kurzawica i śnieg momentalnie zasypał moje ślady. 
Byłam zbyt daleko, żeby zobaczyć domy Azowa. Przypomniało mi się, co mówiła babuszka Boro-
dawka o błądzących po stepach wilkach. 

Zaczęłam odmawiać Kto się w opiekę z nadzieją, że Bóg nie da mi zginąć. Potem zaczęłam coś 
śpiewać na cały głos, żeby w razie czego ludzie mnie usłyszeli. Po chwili usłyszałam, że ktoś woła: 

– Hop! hop! 
Poszłam w tę stronę też krzycząc: 
– Hop! hop! 
Jakież było moje radosne zdziwienie, gdy zobaczyłam Justyna z sankami. 
– Zochna, skąd tu się wzięłaś?! – krzyczał z daleka. 
– Przyszłam po opał, ale zgubiłam drogę. 
– Ja też po opał, a drogę znajdziemy. 
Wracając znaleźliśmy ślad dużych sań i poszliśmy w tę stronę. Doszliśmy do jakiejś drogi i szliśmy 

nie będąc pewni, czy idziemy do Azowa. Niestety! Doszliśmy do jakiejś innej osady. Okazało się, że 
mieszkają tam Ukraińcy z naszej Małopolski, przesiedleni tutaj. Rozmawiali z nami po polsku, ale 
patrzyli na nas wrogo. Wreszcie jakiś chłopiec wskazał nam drogę do Azowa. 

Na skraju Azowa był mały domek, w którym mieszkała młoda kobieta z dwoma małymi synkami. 
Nazywała się Daszka. Miała ona nie najlepszą opinię. Pewnego razu przyszła do mnie z prośbą, żeby-
śmy obie z panią Marią zamieszkały u niej na pewien czas, najdłużej przez miesiąc. 

– Muszę koniecznie jechać do Zaporoża – powiedziała – nie dłużej jak na miesiąc, bo moja matka 
tam leży chora, zupełnie sama, a przecież moich łobuzów nie mogę ze sobą zabrać. Proszę was bardzo, 
przypilnujcie moje dzieci – prosiła piękna Daszka. 

– My same ledwie się utrzymujemy, bo pomaga nam babuszka Borodawka, a w jaki sposób wyży-
wimy twoje dzieci – próbowałam oponować. 
                                                           
21 opowiedz (ukr. i ros.) 
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– Zostawię wam zapasy żywności i opału. Gotujcie z tego dla siebie i moich dzieci. Nie będziecie 
głodne. Proszę was tylko z całego serca, zaopiekujcie się moimi dziećmi, bo naprawdę muszę jechać 
do chorej matki. 

Po jej odejściu namyślałyśmy się, co mamy robić. Ciotka Natasza radziła skorzystać z zaproszenia: 
– Nie wypraszam was ze swego domu – mówiła – bo jak Daszka przyjedzie, to powrócicie do mnie. 

Przyzwyczaiłam się do was, i Kola też bardzo was pokochał, ale dla was będzie lepiej. Daszka nie 
biedna, ma duże zapasy żywności. Posiedzicie sobie i nie będziecie musiały iść do żadnej pracy. 

Babuszka Borodawka mówiła inaczej: 
– Nie idziecie do niej. Ta ladacznica na pewno nie jedzie do chorej matki, ale się zabawić. Nie wia-

domo kiedy wróci, a wy będziecie się męczyć z jej dziećmi. Musicie sprawdzić, czy naprawdę zosta-
wia zapasy jedzenia i opału, bo ona potrafi kłamać. 

Chciałyśmy z panią Drozdowicz pobyć trochę same i dlatego nęcił nas ten domek na końcu wsi. 
Poszłyśmy sprawdzić, czy naprawdę ma jakieś zapasy. 
Miała zapas kartofli i mąki, a także olej w bańce i cały pełny składzik słomy na opał. 
Zdecydowałyśmy się więc – Daszka wyjechała, a my zamieszkałyśmy w jej malutkim domku. 
Jej chłopcy – starszy sześcioletni Sławek odnosił się do nas niechętnie, był dość mądry i roztropny, 

ale bardzo podejrzliwy i nieufny, za to młodszy, trzyletni Pawełek, był bardzo miły.  
Dobrze nam tam było i miałyśmy co jeść, ale bieda była z opałem. Ukraińcy umieją palić słomą, a 

my tej sztuki nie mogłyśmy się w żaden sposób nauczyć. Czasem Sławek palił w piecu. Robił to bar-
dzo sprytnie, bo go matka nauczyła, ale nie zawsze miał na to ochotę. Ze strachem patrzyłyśmy na 
zapas słomy, który bardzo szybko znikał, choć paliłyśmy tylko tyle, żeby coś ugotować. Pod koniec 
miesiąca było już jej bardzo mało. 

Ciągła troska o opał... W Uzbekistanie też nie było czym palić. Jadąc tutaj myśleliśmy, że na Ukra-
inie przynajmniej pod tym względem nie będzie kłopotu. A tymczasem taka trudność! 

Zaczęłam znowu chodzić w step po badyle. Czasem umawiałam się z Justynem i razem szliśmy 
brnąc w śniegu (bo to był luty). 

Przeszedł cały miesiąc, zaczął się marzec, a Daszka nie wracała. 
Dochodziły już do nas wieści, że Niemcy uciekają, że już zbliża się koniec wojny. 
Cieszyliśmy się z tego bardzo, ale kiedy my wrócimy z tułaczki – tego jeszcze nie wiedzieliśmy. 
Zaczęłam myśleć o utworzeniu w Azowie polskiej szkoły. Wszyscy rodacy prosili mnie, żeby się 

tym zająć. Postanowiłam więc pojechać do Zaporoża, do Wydziału Oświaty, żeby zasięgnąć informa-
cji, czy da się to urzeczywistnić. Trudno tam było pojechać pociągiem, bo w kasie sprzedawano bilety 
tylko tym, którzy mieli delegacje służbowe. Wielu ludzi jeździło bez biletu – każdy wagon miał swo-
jego konduktora, a więc jemu wręczało się jakaś kwotę i wówczas można było jechać. W ten sposób i 
mnie udało się dostać do pociągu. Z Razowki do Zaporoża jechałam sześć godzin. 

W Wydziale Oświaty rozmawiałam z kuratorem, który był bardzo uprzejmy i dał pozwolenie na 
otwarcie kilku polskich klas przy szkole ukraińskiej w Azowie. Dał mi trochę zeszytów i ołówków, i 
obiecał przysłać polskie podręczniki. Cieszyłam się z tego bardzo.  

Musiałam przenocować w Zaporożu u znajomych Polaków, a nazajutrz miałam powrócić do Azo-
wa. 

Samo miasto Zaporoże jest duże i bardzo rozległe. Położone jest nad Dnieprem. Centrum miasta 
nazywa się Sicz – ta sławna Sicz, kozacka kolebka, opisana przez Sienkiewicza w Ogniem i mieczem. 
Jest tam kozackie muzeum, ale wówczas było zamknięte. Główne ulice wyglądają porządnie, znajduje 
się przy nich dużo sklepów, uliczki natomiast są nędzne, z drewnianymi domkami i drewnianymi 
chodnikami, pełnymi dziur. 

Po powrocie do Azowa zaczęłam organizować polskie klasy. Napotykałam jednak na różne trudno-
ści, przede wszystkim ze strony nauczycieli i kierownika szkoły ukraińskiej. 

Niektóre nasze rodziny mieszkały daleko poza Azowem i trudno dzieciom było dojść do szkoły. 
Obiecane podręczniki nie przychodziły. Zaledwie kilkoro naszych dzieci zaczęło uczęszczać na lek-

cje. 
Nastała piękna i ciepła wczesna wiosna. 
Wreszcie wróciła Daszka i od razu zrobiła nam awanturę za to, że spaliłyśmy jej cały zapas opału, 

który starczyłby jej do lata. 
Ciotka Natasza zapraszała nas z powrotem do siebie, ale nie chciałyśmy teraz u niej mieszkać, bo 

powrócił z frontu jej mąż, zdrowy i cały (stało się to, o co się modlił jego mały synek Kola). 
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I znów zamieszkałyśmy z panią Marią na wspólnej sali. 
Zbliżała się Wielkanoc. W Wielkim Tygodniu było ciepło, zielenił się step, a pośród tej zieleni – 

mnóstwo żółtych i niebieskich kwiatów; ptaki świergotały przez całe dnie i noce, w przeciwieństwie 
do Uzbekistanu, gdzie ich prawie nie było. 

W czasie świąt pomodliliśmy się wspólnie, dzieliliśmy się jajkami, których sporo dostaliśmy od 
Ukraińców, śpiewając pieśni wielkanocne. 

Babuszka Borodawka upiekła dla mnie specjalnie jakiś pieróg i dołożyła jeszcze śmietany. 
Otrzymałam też list od ojca, w którym donosił, że wszyscy są zdrowi. Podał mi też w liście adresy 

mojej ciotki i stryja, którzy mieszkali na Ukrainie, w Charkowie. 
Miejscowa ludność obchodziła swoje święta wielkanocne dwa tygodnie później. 
Babuszka Borodawka dowiedziała się, że gdzieś w pobliżu Azowa otwarto cerkiew. Ponieważ sama 

nie mogła chodzić, bo miała chore nogi, więc wyprawiła swoje dwie zamężne córki. Gdy powróciły, 
opowiadały z ożywieniem i radością, jak było pięknie w cerkwi. 

Po chwili usłyszałam taki urywek rozmowy. 
– Ola, czy pop spowiadał? – pytała babuszka młodszą córkę. 
– Spowiadał i ja też się spowiadałam. 
– A czy powiedziałaś szczerze wszystkie swoje grzechy? 
– Nie mamo, po co pop ma znać prawdziwe moje grzechy? 
– Źle, córko, zrobiłaś, bo w Ewangelii napisano, że trzeba wszystkie grzechy wyznać na spowiedzi. 
– Ale czy te prawdziwe? – Ola jakoś nie mogła tego pojąć. 
Babuszka Borodawka miała zwyczaj odwoływać się bardzo często do Ewangelii. Nieraz mówiła o 

różnych przesądach, zabobonach i wróżbach, ale zawsze na końcu dodawała, że to jest wszystko 
prawda, bo tak napisane jest w Ewangelii. Ponieważ babuszka Brodawka cieszyła się autorytetem, 
jako zamożna, starsza i mądra gospodyni, więc wierzono jej słowom. 

Niekiedy wzbudzała moją wesołość opowiadaniem o różnych duchach i strachach chodzących po 
świecie, o których rzekomo czytała kiedyś w Ewangelii. 

Pewnego razu, gdy byłam zaziębiona i miałam gorączkę, taką mi dała radę: 
– Kochanie, ubierz się ciepło i idź wieczorem na cmentarz. Musisz odliczyć dziesięć kroków i 

wziąć trochę ziemi z tej mogiły, koło której staniesz. Wsyp ją do małej torebki i powieś sobie na 
sznurku na szyi. Potem nie odwracając się musisz biec do domu. Przez dziesięć dni trzeba tę ziemię 
nosić, a potem odnieść na tę samą mogiłę i powiedzieć: „Moszczy, oddaję twoje kości”. Zobaczysz, że 
już nigdy nie zachorujesz na gorączkę. 

– Babuszko, nie trzeba w to wierzyć! 
– Ty taka wierząca, a mówisz, że nie trzeba w to wierzyć? Przecież to jest napisane w Ewangelii! 
– To są zabobony! Tego nie ma zupełnie w Ewangelii – próbowałam jej tłumaczyć. 
– Jesteś jeszcze młoda i nie znasz Ewangelii. Jak będziesz starsza, to dużo rzeczy zrozumiesz – 

mówiła obrażonym tonem. 
Pojęcie Ewangelii i cała nauka Chrystusa były bardzo zniekształcone, ale należy podziwiać, że mi-

mo iż całymi latami nie słyszeli prawdziwej nauki o Bogu, wierzyli w Niego i starali się dobrze postę-
pować. 

Któregoś dnia przyszła do mnie z Razowki młoda pielęgniarka. Poznałyśmy się, gdy leżałam w 
szpitalu. Wywołała mnie z domu, niby na spacer, ale gdy tylko znalazłyśmy się we dwie, Wiera od 
razu tak do mnie powiedziała: 

– Powiedz mi tak prawdziwie coś o Bogu. Ja mocno czuję, że On istnieje, ale nic o Nim nie wiem. 
Tak bym chciała coś wiedzieć o Bogu! 

Powiedziałam jej dużo na ten temat. Chciwie słuchała moich słów. Dałam jej nawet krzyżyk, skądś 
przemycony. Ucałowała go ze łzami i pobiegła uszczęśliwiona. 

Zresztą, nie jeden raz rozmawiałam skrycie na tematy religijne z różnymi ludźmi – byli tego spra-
gnieni. 

W pierwszą niedzielę po ruskiej Wielkanocy, mieszkańcy Azowa obchodzili uroczyście swoje „za-
duszki”. Podobało mi się, że łączą Zmartwychwstanie Chrystusa ze zmartwychwstaniem swoich dro-
gich zmarłych.  

Na cmentarzu odbywały się prawdziwe uczty. Każda rodzina zanosiła tam potrawy, które zmarły 
najbardziej lubił, a więc: barszcz, rozmaite pierogi, jajka, kiełbasę lub kluski na mleku. Stawiali to 
wszystko na mogiłce zmarłego i wołali ubogich, żeby spożywali w intencji zmarłego. Ponieważ cmen-
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tarz był daleko, więc zapraszali ubogich do swoich domów i ugaszczali ich, prosząc o wspomnienie 
lub o modlitwę za zmarłego. 

Z tych „zaduszek” najwięcej skorzystali Polacy. Wszyscy mieszkańcy Azowa uważali, że my jeste-
śmy najbiedniejsi i dlatego zapraszali nas na te zaduszkowe stypy. Miałyśmy z panią Marią w tym 
dniu tyle jedzenia, że nawet zrobiłyśmy zapasy. 

Nastąpił piękny maj 1945 roku. 
W Azowie zakwitły wiśnie, przy bielonych domach pokazywały się już kolorowe malwy – różowe i 

czerwone. 
Step, jak zielone morze, szumiał w dzień i w nocy, i pachniał rozmaitymi ziołami. 
Poza wiśniami innych drzew owocowych prawie nie było. 
Piękne, olbrzymie krowy pasły się w stepie. Na polach wschodziła pszenica, kartofle i słoneczniki. 

Ziemia była bardzo urodzajna – właściwie nie wymagała nawożenia. Czarnoziem. Nigdy takiej ziemi 
nie widziałam. 

Tęsknota za Polską stawała się jednak coraz większa. 
Wiedzieliśmy już, że Niemcy są odparci i pobici, ale na ogół wiadomości słabo do nas dochodziły. 
Pewnego majowego poranka kazano nam wszystkim zebrać się w wielkiej sali. Poszli Ukraińcy i 

Polacy, nie wiedząc, dlaczego nas tam wzywają. 
Na domach i urzędach powiewały flagi. 
Przyszedł dyrektor sowchozu w otoczeniu urzędników i odczytał nam przez głośnik oficjalne ogło-

szenie o zakończeniu wojny. 
Było to 9 maja 1945 r. 
Rozległy się okrzyki radości, ale dużo ludzi też płakało. Jedni ze szczęścia, że wreszcie zakończyła 

się wojna, a inni dlatego, że wspomnieli swoich najbliższych, którzy poginęli na froncie lub w nie-
mieckich obozach. 

Cały dzień był obchodzony uroczyście. 
Wszyscy pracownicy sowchozu mieli zwolnienie z pracy na ten dzień. 
My Polacy układaliśmy projekty powrotu do kraju. 
Nikt z nas nie wiedział, czy będą nas wspólnie odwozić do Polski, czy też każdy indywidualnie bę-

dzie powracał. Na ogół ludzie woleli wracać razem, bo wspólne transporty odbywały się na koszt pań-
stwa, a pieniędzy nikt z nas nie miał na taką daleką podróż. 

Z dnia na dzień czekaliśmy wiadomości o wyjeździe. 
Pisałam listy do ojca i on do mnie też, tylko dziwiłam się, dlaczego Jadzia nic nie pisze. Byłam o 

nią trochę niespokojna, choć tatuś pisał, że jest zdrowa i wyszła za mąż. 
Marysia też otrzymywała listy od swoich rodziców, choć rzadko. 
Pani Drozdowicz wcale nie otrzymywała żadnych listów, bo mówiła, że zupełnie straciła kontakt ze 

swoją zamężną córką. Jej zięć był lekarzem, a córka nauczycielką. 
Któregoś dnia wyszłam w step, ale szłam ostrożnie, wydeptaną wąską ścieżką. Wiedziałam dobrze, 

że oddalanie się od ścieżki grozi zabłądzeniem, a raczej zaginięciem wśród wysokiej trawy, która była 
duża wyższa od człowieka. Szłam więc ścieżką, rozkoszując się zapachem i kwiatami, oraz odgłosami 
wydawanymi przez rozmaite owady. Trawa falowała, szumiąc jednak jakoś złowieszczo. 

Wtem przebiegł koło mnie jakiś szary pies z wywieszonym jęzorem. Przystanął blisko mnie, obej-
rzał się i pobiegł dalej. Po chwili na ścieżce ukazali się mężczyźni z widłami. 

– A gdzie wołk? – zapytali. 
– Wilk? Wcale wilka nie widziałam. Przebiegł tylko koło mnie jakiś pies. 
– Pewnie, takiej chudej, to nawet wilk nie chciał zjeść. Zęby połamałby sobie na twoich kościach – 

śmiali się mężczyźni i pobiegli dalej szukać wilka. 
Obiecane polskie podręczniki wcale nie przyszły. Matki nie chciały posyłać dzieci do szkoły, bo 

myślały, że lada chwila przyjdzie rozkaz wyjazdu do Polski, a tymczasem dzieci pomagały im w róż-
nych pracach. 

Dziewczynki nauczyły się robić na drutach swetry i pończochy. Robiły to dla miejscowej ludności 
za pieniądze, bo teraz wszyscy mieszkańcy Azowa musieli intensywnie pracować na polu w sowcho-
zie, a wieczorami na swoich własnych zagonach. Tylko starcy i chorzy siedzieli w domach, pilnując 
małych dzieci. 
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Pewnego razu otrzymaliśmy wiadomość, że przyszło dla nas sporo odzieży z darów amerykańskich, 
ale musiał ktoś pojechać do Zaporoża i zgłosić się tam po nie do naszego przedstawiciela. Po wspólnej 
naradzie wybrano panią Melę Lasowską i mnie, żebyśmy pojechały to załatwić. 

Pani Mela była młodą mężatką. Jej mąż został aresztowany w Polsce przez Niemców, a ona uciekła 
z synkiem do rodziców pod Wilno. Tam ją zatrzymano i stamtąd została razem z dzieckiem wywie-
ziona w głąb Rosji. Jej synek – Mirek miał wówczas osiem lat. 

Wybrałyśmy się więc z panią Melą do Zaporoża. Po wielkich trudnościach udało nam się wreszcie 
dostać do pociągu. 

W Zaporożu zaprowadzono nas do magazynu i pozwolono wybierać, co nam się podobało. Wybra-
łyśmy więc dużo sukienek dla dorosłych i dla dzieci, płaszczy, kilka garniturów męskich, sporo obu-
wia i bielizny. 

Nasi mężczyźni załadowali nam to wszystko do worków i pomogli dowieźć do dworca. Tu wsiadły-
śmy do naszego pociągu (nocnego). Jeden z mężczyzn ostrzegał nas: 

– Uważajcie na worki, bo tutaj bardzo dużo złodziei. 
– Naturalnie, będziemy uważać, bo to przecież dla wszystkich naszych ludzi, którzy czekają w 

Azowie. 
Choć pociąg był przeładowany, ktoś ustąpił nam miejsca na górnej pryczy. 
Weszłyśmy na górę, wciągnęłyśmy worki, położyłyśmy je sobie pod głowę i na nich zasnęłyśmy, 

bo byłyśmy bardzo zmęczone podróżą, całodziennym upałem i zaduchem dymu z papierosów, które 
palili na dole. Miał on dziwny, duszący zapach. Zasnęłyśmy bardzo szybko. 

Nagle ktoś nas zaczął szarpać: 
– Wstawajcie, bo już zaraz Razowka! Co tak mocno śpicie! 
Obudziłyśmy się z bólem głowy. Był już słoneczny ranek, ale co to? 
– Gdzie są nasze worki?! – krzyczałyśmy. 
Podróżni patrzyli na nas obojętnie, a kobieta, która nas obudziła mówiła zdziwiona: 
– Przecież tam na górę nikt nie właził. Obudziłam was, bo mówiłyście, że jedziecie do Razowki! Ja 

nic nie wiem o waszych workach. 
– O Boże! Okradli nas! Co nasi ludzie pomyślą?... Że sprzedałyśmy „ciuchy” i zabrałyśmy pienią-

dze. 
Wszędzie szukałyśmy tych worków, ale nigdzie ich nie było. 
Dojechałyśmy do Razowki zgnębione i zapłakane. Tu czekał na nas Justyn z jeszcze jedną osobą, 

aby nam pomóc. Gdy nas zobaczyli z czerwonymi od płaczu nosami, od razu domyślili się, co się 
stało. Byli bardzo zdenerwowani, ale nie robili nam żadnych wymówek. 

– Trzeba będzie to naszym w Azowie jakoś wytłumaczyć – rzekł Justyn. 
W Azowie zrobił się hałas: 
– Jak to, nic nie przywiozły?! 
– Tak wszyscy czekali na te ubrania, a tymczasem... 
– Nie dokuczajcie im! To już nic nie pomoże! Im też jest bardzo przykro! 
– Takie śpiochy! Jak można spać, wioząc rzeczy dla tylu ludzi?! 
Milczałyśmy, bo czułyśmy się winne, że zasnęłyśmy. 
Wreszcie pani Mela powiedziała: 
– Każdy z was by zasnął, gdyby nawąchał się nasennych papierosów. 
Byłyśmy przekonane, że ktoś nas obserwował, a potem umyślnie uśpił, aby okraść. 
Bardzo nam było przykro, ale stało się i nic nie można było na to poradzić. 
Minął upalny czerwiec, przyszedł lipiec, a o naszym wyjeździe nie było mowy. Ludzie zaczęli już 

upadać na duchu i narzekać, że już chyba nigdy nie powrócimy do kraju. 
Na początku lipca ojciec napisał list, że już niedługo wyśle dla mnie oficjalne wezwanie do siebie, 

do Wilna, i gdy tylko je otrzymam, zaraz mam się starać w Zaporożu, w Wydziale Spraw Wewnętrz-
nych, o pozwolenie na wyjazd z Azowa do Wilna. Prosił żebym po drodze wstąpiła do ciotki w Char-
kowie. Donosił mi jeszcze, że Jadzia razem z mężem była wysłana do Niemiec, do jakiegoś obozu, ale 
była tam krótko i już wróciła. Teraz mieszka gdzieś za Warszawą i że wobec tego ma trudności z kon-
taktowaniem się z nią. 

Bardzo mnie ucieszyła ta nadzieja wyjazdu. Marysia i Justyn cieszyli się razem ze mną. 
Marysia w tym czasie oczekiwała dziecka i mówiła, że jej trudno byłoby teraz jechać, ale gdy tylko 

się urodzi, to też napisze do swoich rodziców, żeby przysłali im wezwanie do Lwowa. 
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Wreszcie pod koniec lipca przyszło urzędowe wezwanie dla mnie na wyjazd do Wilna, do chorego 
ojca – był on wówczas rzeczywiście ciężko chory. Jednocześnie z wezwaniem przysłał mi pieniądze 
na drogę (sprzedał meble, bo i tak czekał na ewakuację z Wilna, ale chciał koniecznie doczekać się 
mojego powrotu). 

Nie tracąc więc czasu, pojechałam do Zaporoża starać się o pozwolenie na wyjazd. Najpierw po-
szłam do naszego przedstawiciela, żeby mi poradził gdzie mam się udać. 

– O, to trudna sprawa – odpowiedział pan Malinowski. – Trzeba się dostać do Komisarza Spraw 
Wewnętrznych, a tam nikogo bez specjalnego wezwania na piśmie nie wpuszczają. 

– Muszę się tam dostać – powtarzałam, – bo ojciec mój jest chory i boję się, żeby nie umarł, nie zo-
baczywszy się ze mną. 

Następnego dnia poszliśmy razem z panem Malinowskim pod gmach Urzędu Spraw Wewnętrz-
nych. Był to duży budynek ogrodzony murem. Wartownicy stojący przy bramie wejściowej nie 
wpuszczali nikogo bez specjalnej przepustki. 

– Musi pani koniecznie ich jakoś przechytrzyć, bo inaczej nie wpuszczą – szepnął do mnie pan Ma-
linowski. 

– Czy dać im łapówkę? 
– O nie, jeszcze za to mogą panią wsadzić do więzienia. 
– To jak mam ich namówić, żeby mnie wpuścili? 
– Komisarz UB nazywa się Jakimiec i jest w randze pułkownika. Niech pani uda, że go pani zna 

osobiście. Zresztą, zaraz sam to załatwię. 
I podszedł do wartowników, mówiąc: 
– Musicie wpuścić tę młodą osobę, bo to jest znajoma pułkownika Jakimca. Ona musi się z nim zo-

baczyć w zupełnie prywatnej sprawie. 
Żołnierze spojrzeli na mnie zdziwieni. 
Obejrzeli mnie od stóp do głów, ale w tej chwili żelazna brama się otworzyła przede mną. 
Byłam mocno ubawiona tą sytuacją, uśmiechnęłam się do pana Malinowskiego, który też się śmiał i 

kiwał mi ręką na pożegnanie. 
Weszłam do gmachu. W portierni od razu zapytano mnie o przepustkę i w jakim celu się tu udaję. 
– Ja wcale nie mam przepustki, bo idę w zupełnie prywatnej sprawie do pułkownika Jakimca – już 

musiałam mówić to samo, co powiedział pan Malinowski. 
– Ale bez przepustki nie mam prawa nikogo wpuszczać – oświadczył portier. 
– Macie tutaj telefon? 
– Mamy, ale tylko do spraw urzędowych. 
– To sami zadzwońcie do komisarza Jakimca i zapytajcie czy można mnie wpuścić, a najlepiej po-

proście, żeby on sam przyszedł po mnie. Jak mnie zobaczy, wejdę bez waszej przepustki. 
– To idźcie. 
I uprzejmie wskazał mi schody na drugie piętro. 
– Jego gabinet mieści się w końcu korytarza – dorzucił. 
Poszłam do tego gabinetu. W pierwszym, dużym ładnym pokoju, siedziała jego sekretarka. Pisała 

na maszynie. Gdy mnie zobaczyła, podniosła się bardzo zdziwiona. 
– Gdzie jest przepustka i w jakiej sprawie? – zapytała. 
– W zupełnie prywatnej sprawie. 
– Tutaj nie można załatwiać żadnych spraw prywatnych. 
– Towarzysz Jakimiec sam mnie tu zaprosił, więc przyszłam. 
Sekretarka spojrzała na mnie z wielkim zdziwieniem i poszła do jego gabinetu 
– Co teraz będzie? – pomyślałam. – Tak ich wszystkich nabrałam. Matko Boża, wspomagaj mnie i 

pozwól powrócić do Polski.  
Po chwili wróciła uśmiechnięta sekretarka, powiedziała, że komisarz prosi mnie do siebie i otwo-

rzyła drzwi. 
W pięknym gabinecie z zielonymi meblami siedział za biurkiem szpakowaty mężczyzna w woj-

skowym mundurze. Wskazał mi fotel. 
– W jakiej to prywatnej sprawie przychodzicie do mnie? – zapytał. 
– Naprawdę w prywatnej sprawie, bo mam w Wilnie chorego ojca i chcę do niego pojechać, a 

mieszkam teraz w Azowie, w sowchozie, koło Razowki. 
– Za kilka miesięcy wszyscy Polacy będą wyjeżdżać. 
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– Ale mój ojciec jest chory i boję się, że mogłabym go już nie zastać przy życiu. 
Potem powiedziałam mu wprost, że nabrałam wartowników, portiera i sekretarkę, żeby się do niego 

dostać. 
Szczerze się z tego uśmiał. Był bardzo grzeczny i życzliwy. Od razu podpisał moje wezwanie, napi-

sał list do urzędników U.B. w Razowce, żeby mi dali odpowiednie papiery i upoważnienie do nabycia 
w kasie biletu na pociąg. Gdy mu jeszcze powiedziałam, że chcę być u ciotki w Charkowie, pokazał 
mi na mapie, którą trasą mam jechać. 

Wróciłam uradowana do Razowki i dziękowałam Bogu, że wreszcie zbliża się koniec mojej wę-
drówki po terenie Związku Radzieckiego. 

W Azowie wszyscy Polacy otoczyli mnie, wypytując, czy udało mi się coś załatwić. Niektórzy się 
cieszyli, a inni zazdrościli, że pierwsza wyjeżdżam do kraju. 

Pani Maria Drozdowicz była bardzo smutna, że zostanie teraz sama, że ją opuszczam. Przez cały 
okres pobytu w Azowie zżyłyśmy się, choć była między nami duża różnica wieku. 

W Razowce powstała prawdziwa konsternacja, gdy pokazałam wezwanie z podpisem komisarza Ja-
kimca i oddałam w kancelarii list od niego w sprawie mojego wyjazdu. Nie chcieli uwierzyć, że na-
prawdę byłam u niego osobiście i pomimo listu i podpisu podejrzewali, że coś jest nie w porządku. 

Długo się naradzali i wreszcie powiedzieli mi, że muszę przyjść za tydzień. 
Gdy poszłam za tydzień, powiedzieli, że jeszcze sprawa nie jest wyjaśniona, żebym znów przyszła 

za trzy dni. Wówczas nie wytrzymałam i zaczęłam krzyczeć: 
– Jakim prawem mnie zatrzymujecie, skoro mam pozwolenie od waszej władzy najwyższej!? Pro-

szę natychmiast mi oddać moje papiery i pozwolenie na wykupienie biletu! 
– Przyjdźcie za kilka dni. Przez ten czas może coś załatwimy w tej sprawie. 
– Jeżeli mi nie wierzycie i myślicie, że sfałszowałam podpis komisarza Jakimca, to dzwońcie do 

niego i przekonajcie się. Wcale do Azowa nie pójdę i nie wyjdę z waszej kancelarii, dopóki nie dosta-
nę wszystkich papierów na wyjazd. 

– Ale my za godzinę zamykamy kancelarię. 
– Możecie zamykać, ale ja nie wyjdę i nie ręczę za siebie, czy wam nie zdemoluję pomieszczenia ze 

złości.  
Spojrzeli po sobie i wreszcie zaczęli mnie namawiać, żebym wyszła, bo oni naprawdę muszą już 

zamykać kancelarię. 
– Ja nie znam tu nikogo i nie mam gdzie przenocować, a do Azowa za daleko, żeby co dzień przy-

chodzić i pilnować swojej sprawy. 
Przynieśli herbaty i coś do jedzenia, i chcieli mnie częstować, ale odmówiłam, choć byłam bardzo 

głodna. 
Widząc mój upór wyszli i zamknęli kancelarię, a ja sama zostałam wewnątrz. 
Była tam jakaś mała kanapka, przystawiłam do niej krzesło i położyłam się. 
Nazajutrz rano, gdy przyszła sekretarka, powiedziałam jej od razu, że nie wyjdę z kancelarii tak 

długo, dopóki nie dostanę potrzebnych mi papierów. 
Przyszli urzędnicy i zaczęli pracować, a po godzinie sekretarka podała mi wszystkie potrzebne pa-

piery. 
Wreszcie mam już oficjalne pozwolenie na wyjazd i mogę wracać. Odetchnęłam z ulgą. 
Z papierami w ręku poszłam do Azowa – najpierw do Marysi i Juliana. Poprzedniego dnia urodził 

im się synek. Justyn był bardzo szczęśliwy. Po dwóch dniach pożegnałam się z nimi. 
– Do zobaczenia w Polsce! Nie zapomnij o nas! 
Potem pożegnanie z panią Marią Drozdowicz i wszystkimi Polakami w Azowie, z babuszką Boro-

dawką, ciotką Nataszą i innymi mieszkańcami Azowa. 
Bardzo mi było żal pani Drozdowicz. Myślałam o tym, czy ma do kogo wracać w Polsce. (Po kil-

kunastu latach dowiedziałam się, że wróciła do córki, ale wkrótce zmarła.) 
Dnia 6 sierpnia 1945 roku odprowadzono mnie do Razowki i tam już zupełnie legalnie nabyłam bi-

let, najpierw do Charkowa. 
W pociągu jechałam z jakąś wesołą rodziną rosyjską. Śmiali się i dowcipkowali i ja z nimi też, bo 

mi było wesoło na duszy. 
Do Charkowa jechałam z kilkoma przesiadkami. Na miejsce dotarłam po trzech dniach, bo pociągi 

były przeładowane. 
Charków – duże ukraińskie miasto, większe od Zaporoża. Na ulicach wielki ruch. 
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Ciotka mieszkała tam od wielu lat. Mój pradziadek był powstańcem 1863 roku. Walczył za Polskę, 
za co potem został zesłany na Sybir. Tam się ożenił. Później, w drodze łaski pozwolono niektórym 
Polakom, powstańcom, zamieszkać na Ukrainie. W czasie pierwszej wojny światowej, w roku 1914, 
ojciec mój uciekł do Polski. Reszta rodziny też miała uciekać, lecz im się nie powiodło – stryj i ciotka 
pozostali na Ukrainie. Mąż ciotki, też Polak, umarł w więzieniu. 

Ciotka Michalina i stryj Józef wiedzieli, że przyjadę do nich, bo im o tym napisałam. Ciotka miesz-
kała blisko dworca. Nigdy się w życiu nie widziałyśmy. Na mój widok się rozpłakała. Długo nie mo-
głyśmy wymówić słowa ze wzruszenia. 

Ciotka mówiła dobrze po polsku, choć z rosyjskim akcentem. Potem zaczęła się krzątać, żeby mnie 
ugościć. Miała piękne mieszkanie, ale mieszkała w nim samotnie po śmierci męża. Nie podobało jej 
się moje uczesanie ani moje ubranie, dlatego na drugi dzień wybrałyśmy się do miasta, żeby coś ku-
pić. Dostałam od niej ładną sukienkę, lecz nie mogłyśmy kupić żadnych pantofli (zaraz po wojnie był 
tam wielki brak obuwia). Kupiłam więc tylko jakieś kapcie, bo te które miałam, już mi się rozpadły. 
Potem poszłyśmy do fryzjera. Mówiłam ciotce, że jestem zakonnicą i ondulacja nie jest mi potrzebna. 
Nic to nie pomogło, bo ciotka mi tłumaczyła: 

– Zanim do tych swoich sióstr wrócisz, to jeszcze trochę pochodzisz porządnie uczesana. 
Na drugi dzień pojechałam z ciotką Michaliną do stryja Józefa, który mieszkał pod Charkowem w 

pięknym osiedlu o nazwie Zielony Gaj. 
Miał tam dwa domy i duży sad owocowy. Stryj i jego żona też płakali, gdy mnie zobaczyli. Potem 

wspólnie rozmawialiśmy o rodzinie w Polsce. 
– Czy to prawda, że jesteś siostrą zakonną? – pytał stryj Józef. 
– Prawda stryjaszku i cieszę się z tego. 
– A Staszka, córka Antoniego, czy też zakonnica? – dopytywali. 
– Nie, Staszka jest lekarką i wyszła za mąż. 
– Zosieńko, zostań z nami – prosił stryj. – Jestem bezdzietny. Komu to wszystko zostawię? 
– Zostań, dobrze ci z nami będzie – namawiała ciotka. 
– O nie! Nie mogę zostać. Muszę i chcę wracać do Polski i do wspólnoty zakonnej. Zresztą, nie 

mogłabym żyć całe życie bez kościoła, bez Mszy św. i sakramentów. 
– My też tęskniliśmy z początku bardzo za kościołem, ale teraz już się przyzwyczailiśmy – mówili. 
Choć osobiście do tej pory nie znałam tej swojej rodziny, która mieszkała tak daleko od Polski, to 

jednak od pierwszego z nimi spotkania czułam, że są mi bardzo bliscy. Pomimo, że urodzili się i wy-
chowali daleko od ojczyzny, otoczeni Ukraińcami i Rosjanami, czuli się jednak Polakami-katolikami. 

Dużo mówili o dziadku, który jako powstaniec walczył za Polskę. 
Mówili tylko po polsku i zachowywali polskie zwyczaje. 
Była tam spora gromadka Polaków, którzy byli potomkami powstańców 63 roku. Wszyscy trzymali 

się razem. Gdy byłam u stryja wielu przyszło, żeby ze mną porozmawiać. Interesowało ich życie w 
Polsce i religia, której byli spragnieni. Mówili, że sami uczą swoje dzieci pacierza i katechizmu, że 
gdzieś ukrywa się jakiś kapłan katolicki, do którego czasem ukradkiem chodzą do spowiedzi lub 
chrzcić dzieci. 

Na drugi dzień powróciłyśmy z ciocią z Zielonego Gaju do Charkowa. 
Ciotka, chcąc mi jak najbardziej dogodzić, położyła pod prześcieradło puchowy piernacik, ale ja, od 

tylu lat przyzwyczajona spać na twardych deskach, zupełnie nie mogłam zasnąć. Gdy zobaczyłam, że 
ciotka już śpi w drugim pokoju, wyszłam z tych „puchów” i położyłam się na podłodze – teraz mo-
głam zasnąć. Przez kilka dni pobytu zawsze tak robiłam i nikt nie dowiedziałby się o tym, gdyby pew-
nego razu ciocia nie weszła do mnie w nocy. 

– Dziecko! Co ty wyprawiasz! Jak można spać na podłodze! – krzyczała zdenerwowana. – To chy-
ba obozowe przyzwyczajenie. 

– Tak ciociu, rzeczywiście – bąkałam. 
– Prędko włóż szlafrok i chodź ze mną do tamtego pokoju, bo ktoś do ciebie przyszedł. 
Wyszłam za ciocią do jadalni i zobaczyłam, że siedzi tam młoda, ładna dziewczyna. 
Rzuciła mi się na szyję i całowała mnie serdecznie. 
– Lidoczka, bo udusisz Zosię – upominała przybyłą ciocia. 
– Jesteście kuzynkami. Ona nazywa się Lidia – przedstawiła mi ciocia gościa. – Porozmawiajcie, a 

ja przyniosę wam kompotu. 
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– Cały dzień pracuję w szpitalu, a chciałam ciebie koniecznie poznać i porozmawiać. Bardzo prze-
praszam, że przyszłam w nocy – mówiła Lidia. 

– Nie wiedziałam, że mam tutaj kuzynkę, ale bardzo mi przyjemnie cię poznać. 
– Zosiu, opowiedz mi dużo Chrystusie. – Ty znasz Jego życie i naukę, a ja nie mam możności tego 

poznać. 
Na rozmowie o Bogu przeszła nam krótka, sierpniowa noc. Lidoczka była wzruszona. Nad ranem 

wyszła do pracy. Nigdy jej więcej nie zobaczyłam. 
Ciocia bardzo mnie prosiła, żebym została u niej parę tygodni, ale nie mogłam się na to zgodzić. 

Ciągnęło mnie już do Polski, a myśl o chorym ojcu zmuszała do pośpiechu. Któregoś dnia pożegna-
łam się więc z ciocią Michaliną, stryjem i stryjenką, i obficie zaopatrzona na drogę w żywność wsia-
dłam do pociągu. Moja niedawno poznana rodzina stała na peronie. Wszyscy mieliśmy łzy w oczach. 
Byłam z nimi kilka dni i już żegnaliśmy się na zawsze (nigdy ich więcej już nie zobaczyłam i nie mia-
łam z nimi żadnego kontaktu). Tylko wspaniałe owoce i pomidory ze stryjowego sadu, jako wspo-
mnienie, towarzyszyły mi do Wilna. 

Podróż z Charkowa do Mińska (białoruskiego) przeszła bez większych trudności. W Mińsku mia-
łam się przesiąść na pociąg jadący do Wilna. 

Niestety! Wszystkie pociągi do Wilna były przeładowane. Ogłoszono, że pierwszeństwo przejazdu 
mają wojskowi. Cywilni podróżni muszą zaczekać. Dowiadywaliśmy się, jak długo i okazało się, że 
przejazd wojskowych potrwa trzy dni. Nie miałam ochoty siedzieć w Mińsku na zapełnionym dworcu 
aż trzy dni. Spędziłam tam tylko jedną noc stojąc pod ścianą. Rano wyszłam na ulicę. Postanowiłam 
szukać jakiejś okazji do Wilna. 

Stało tam kilka samochodów ciężarowych, ale żaden z nich nie jechał do Wilna. Zobaczyłam też 
samochód wojskowy, przy którym stali żołnierze radzieccy i głośno rozmawiali. Usłyszałam urywek 
rozmowy: 

– Jak myślisz, o której będziemy w Wilnie? 
– Około piątej wieczorem, powinniśmy być na miejscu. 
Zatrzymałam się, bez namysłu podeszłam do nich i zapytałam ich, dokąd jadą. 
– Jedziemy na Wilnius. 
– Czy macie jedno wolne miejsce? 
– Znajdzie się – odpowiedział kierowca. 
– Weźcie mnie – prosiłam. – Jadę tam do chorego ojca, a pociągi zabierają tylko wojskowych. 
– Dobrze, zabierzemy. Zrobimy tylko zapas benzyny. Za godzinę odjeżdżamy. 
Zjadłam śniadanie ze swoich zapasów i na rynku wypiłam szklankę mleka. Po godzinie, siedziałam 

już w wojskowym willisie koło kierowcy. 
Na tylnym siedzeniu siedziało trzech żołnierzy. 
Ruszyliśmy. 
Przeżegnałam się i zaczęłam odmawiać swoje ranne pacierze. 
Byłam już tak niedaleko swoich najbliższych! 
Myślałam o tym, jak będę szczęśliwa, gdy wieczorem już znajdę się w naszej kaplicy przed Naj-

świętszym Sakramentem. Był piękny, słoneczny dzień i jakże pamiętny – pierwszego września. 
Po pięciu prawie latach wracam do kraju i do Zgromadzenia. 
W taki sam piękny ranek pierwszego września 1939 roku rozpętała się wojenna zamieć nad Polską. 
Siedziałam cicho, modląc się i rozmyślając. 
Przyjemnie było jechać. Przed oczami roztaczały się piękne widoki lasów i pól, które już były zżę-

te, stada pasącego się bydła. Czasem mijaliśmy wsie i miasteczka. Samochód był odkryty i ciepły 
wiatr smagał po twarzy. 

Moi towarzysze podróży byli bardzo grzeczni i taktowni. Rozmawiali po cichu, bo wiedzieli, że się 
modlę. Po pewnym czasie zaczęli ze mną rozmawiać. Najpierw zapytali jak mi na imię, bo nie wiedzą 
jak mnie nazywać. Nie chciałam im mówić prawdziwego imienia, ani nazwiska. 

– Nazywajcie mnie Tatianą – powiedziałam pierwsze rosyjskie imię, które mi przyszło na myśl. 
Wypytywali mnie, skąd i dokąd jadę, i sami też chętnie opowiadali o swoich rodzinach. Potem roz-

mowa zeszła na tematy religijne. Okazało się, że wszyscy byli wierzący. Jeden z nich wyciągnął z 
kieszeni zawinięty medalik i powiedział, że dała mu go matka, gdy szedł na front. 

Wyjechaliśmy o godzinie ósmej rano, a około trzynastej zrobiliśmy przerwę obiadową. 
Niedaleko drogi była piękna leśna polanka, pachniało lasem i grzybami. 

 68



Zaproponowałam kierowcy, żeby zrobił przerwę i odpoczął, bo był bardzo zmęczony. Chętnie się 
zgodził. Częstowałam ich swoimi zapasami żywnościowymi i owocami. Po tym wspólnym obiedzie 
żołnierze wyciągnęli karty i grali, a ja poszłam przejść się do lasu. 

Po godzinnej przerwie ruszyliśmy w dalszą drogę do Wilna. Po południu chmury pokryły niebo i 
zrobiło się chłodno. Jeden z żołnierzy zauważył, że jest mi zimno, więc oddał mi swój wojskowy 
płaszcz, zapewniając, że jest mu ciepło. Jechałam więc do Polski w płaszczu żołnierza rosyjskiego. 

O godzinie osiemnastej byliśmy w Wilnie. 
Podziękowałam żołnierzom, oddałam płaszcz i chciałam zapłacić, ale nie wzięli pieniędzy, tylko ci-

cho poprosili o modlitwę. 
Dzisiaj się dziwię swojej odwadze – sama, z czterema żołnierzami radzieckimi, podczas dziesięcio-

godzinnej podróży... ale ufałam mocno Bogu i czułam zawsze Jego opiekę nad sobą. 
Za chwilę klęknęłam już przed cudownym obrazem Matki Boskiej Ostrobramskiej. 
Jakże serdecznie dziękowałam Matce Najmilszej za opiekę i za powrót! 
Z bijącym sercem wchodziłam do naszego domu przy ulicy Skopówka. 
Z listów ojca wiedziałam, że siostry są na miejscu, ale czy są wszystkie i czy zdrowe?... 
Weszłam cicho, niezauważona, i wbiegłam po schodach na górę do kaplicy. Uklękłam przed Naj-

świętszym Sakramentem. Chwila modlitwy i już otoczyły mnie siostry. Siostra kierowniczka, Stani-
sława Kosmowska, i inne siostry serdecznie mnie uściskały, a mnie się wydawało, że przybywam z 
innego świata. Kochane siostry powiedziały mi, że właśnie dziś zakończyły nowennę o mój szczęśli-
wy powrót. Dowiedziałam się od nich, że też dużo przeżyły i że wszystkie siedziały w wileńskim wię-
zieniu. 

Wilno przechodziło z rąk niemieckich w sowieckie, potem w litewskie, a na końcu, wraz z całą Li-
twą, weszło w skład Związku Radzieckiego jako jedna z republik. 

Polacy opuszczali miasto. 
Nasze siostry też były zapisane na ewakuację, ale trzeba było jeszcze czekać (ludzie wyjeżdżali we-

dług kolejności zapisania się). 
Na drugi dzień odwiedziłam mojego kochanego ojca. Rozpłakał się z radości, że mnie wreszcie wi-

dzi zdrową i dobrze wyglądającą. Mój brat Wiktor wyjechał już z żoną i córeczkami do Polski, a Ja-
dzia też już tam gdzieś z mężem mieszkała. Ojciec mój spodziewał się, że także szybko wyjedzie. Miał 
zamiar zamieszkać tam u Jadzi, która go zapraszała do siebie. Jeszcze dwa razy go odwiedziłam. Po-
tem wyjechał do Polski i tam po roku zmarł. 

Po kilku dniach uszyto mi habit i czepek, i znowu wyglądałam jak szara urszulanka. 
Czas oczekiwania na wyjazd się przedłużał. Byłyśmy spakowane już od września. Wreszcie dzie-

wiątego grudnia wyjechałyśmy. Wszystkie siostry były zapisane na ewakuację i miały potrzebne do-
kumenty, ale ja oczywiście nie, bo gdy przyjechałam do Wilna lista ewakuacji była zamknięta. Jecha-
łam więc bez papierów – zupełnie nielegalnie. 

Ponieważ jechaliśmy pociągami towarowymi, nasze siostry dostały osobny wagon. Kilka świeckich 
też z nami jechało. Pewnego razu wpadła do wagonu jakaś kontrola, aby sprawdzić papiery. Musiałam 
się schować pod materac. Jednej z sióstr grożono aresztowaniem, bo nie miała w porządku jakiś papie-
rów. 

Po rozmaitych przygodach dojechałyśmy do Poznania. Grono naszych wileńskich sióstr jechało do 
zburzonej Warszawy, żeby tam pracować. Ja poprosiłam o wyjazd do Pniew, na co siostra kierow-
niczka się zgodziła. 

Pożegnałam się więc z siostrami wileńskimi w Poznaniu i pojechałam do naszego Macierzystego 
Domu w Pniewach. Gdy z daleka zobaczyłam szare mury i usłyszałam głos dzwonu kaplicy wzywają-
cy na Anioł Pański, łzy mi stanęły w oczach ze wzruszenia. Po tak dalekiej i długiej wędrówce wra-
cam do tego Domu, gdzie włożyłam habit zakonny i złożyłam pierwsze śluby. 

Był dwudziesty trzeci grudnia 1945 roku. Jutro wigilia – pomyślałam, zbliżając się do kaplicy 
pniewskiej. W chwilę potem uklękłam przed tabernakulum u stóp ołtarza, dziękując Bogu za tyle łask. 

 
„Uwielbia dusza moja Pana 
I rozradował się duch mój 
W Bogu, Zbawicielu moim... 
„Oto jestem Panie, aby pełnić wolę Twoją” 
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S. Zofia Kuczyńska - biogram 
 
KUCZYŃSKA Zofia, s. M. Zofia (Berchmansa) od Królowej Anielskiej, ur. 28 I 1917 w Charkowie (ZSRR), 
wst. 2 II 1936 w Wilnie, I śl. 15 VIII 1939 w Pniewach, zm. 20 IX 2005 w Pniewach. 
Córka Feliksa i Marii z d. Wojciechowskiej. W 1918 rodzice wraz z dziećmi przeprowadzili się do Wilna. Tu 
ojciec podjął pracę w Dyrekcji PKP, a matka prowadziła dom, wychowując troje dzieci w głęboko religijnej 
atmosferze. Zofia od dziecka była chorowita, bardzo wątła i wymagała szczególnej opieki i troski. W Wilnie 
ukończyła szkołę powszechną i w 1937 Liceum Ogólnokształcące PP. Benedyktynek. Ukończyła również w 
Wilnie szkołę muzyczną. Jeszcze będąc uczennicą, wstąpiła 2 II 1936 do naszego Zgromadzenia. 15 VIII 1938 
rozpoczęła nowicjat w Pniewach i tam 15 VIII 1939 złożyła profesję zakonną. Bezpośrednio po nowicjacie 
została skierowana do pracy wychowawczej w Łodzi. W końcu grudnia 1940 z pozwoleniem władz zakonnych 
wyjechała na czasowy pobyt u swojej siostry w Starych Święcianach, które wówczas były pod władzą sowiecką. 
Chciała odwiedzić też chorego ojca w Wilnie, a to wymagało przejścia przez Nowe Święciany, będące pod 
okupacją niemiecką. W związku z tym musiała przejść przez tzw. zieloną granicę. Miał jej w tym dopomóc 
przewodnik, który jednak okazał się człowiekiem nieuczciwym i zamiast przeprowadzić ją przez granicę, za-
prowadził prosto do NKWD. 
27 III 1940 została aresztowana i wywieziona do więzienia w Starej Wilejce. Po kilku miesiącach przewieziono 
ją do Połocka, gdzie we wrześniu 1940 odczytano wyrok, skazujący ją przez Kolegium Specjalne przy NKWD 
ZSRR na 5 lat pozbawienia wolności (łagru). Została przewieziona do Mordowskiej AS.RP – osiedle Jawas, 
gdzie pracowała w fabryce guzików. 12 VIII 1941 zwolniono ją wraz z innymi z obozu na mocy amnestii dla 
obywateli polskich, ogłoszonej w następstwie układu polsko-radzieckiego z 30 VII 1941. Przyjechała do pol-
skiego obozu wojskowego w Buzułuku, będącego pod dowództwem gen. Andersa. W ostatnich dniach września 
1941 została skierowana do Uzbekistanu, gdzie pracowała jako pielęgniarka, a następnie w Domu Dziecka dla 
polskich dzieci jako nauczycielka. Było to w powiecie (obłaść) Chanki, osiedle Inkłap. Kiedy po dwóch latach 
Dom Dziecka przeszedł w ręce rosyjsko-uzbecko-tatarskie, została stamtąd usunięta i po kilku miesiącach, ra-
zem z innymi Polakami, przewieziona na Ukrainę do miejscowości Azow, pow. Razówka niedaleko Zaporoża, 
gdzie znowu udało się zorganizować szkołę podstawową dla polskich dzieci. Pracowała w niej jako nauczyciel-
ka, wychowawczyni i pielęgniarka. 
Do Wilna wróciła we wrześniu 1945, a w grudniu tegoż roku, razem z tamtejszymi siostrami, które w ramach 
repatriacji opuszczały Wileńszczyznę, przyjechała do domu macierzystego w Pniewach. Od grudnia 1945 do 
lipca 1946 była sekretarką Miejskiego Gimnazjum Koedukacyjnego w Pniewach. Kiedy w następnym roku 
siostry musiały przekazać tę szkołę władzom państwowym, została posłana do Kielc, gdzie na Baranówku pro-
wadziła świetlicę dla młodzieży. Rok szkolny 1947/1948 spędziła w Łodzi, gdzie ukończyła Diecezjalny Kurs 
Katechetyczny. Tam też 28 VIII 1947 złożyła śluby wieczyste. W kolejnych latach przebywała w domach 
Zgromadzenia w Otorowie (1948-1952), Ożarowie (1952-1957), Słupsku (1957-1959), Młocinach k. Warszawy 
(1959-1962), Starych Bogaczowicach (1962-1973) i Wałbrzychu (1973-1978), wszędzie pracując jako kate-
chetka i organistka. W latach 1957-1961 odbyła studia w Instytucie Wyższej Kultury Religijnej w Lublinie, 
uzyskując dyplom w czerwcu 1961. Od września 1978 była kierowniczką placówki parafialnej w Wałbrzychu-
Piaskowej Górze, pełniąc również obowiązki katechetki. Lata 1985-1990 spędziła w Monicach k. Sieradza, 
pracując jako katechetka, a lata 1990-1993 w domu Zgromadzenia w Częstochowie przy ul. Tartakowej. 
30 VIII 1993 przyjechała do domu w Pniewach, gdzie pozostała już do śmierci. Choć mocno schorowana, chcia-
ła być ciągle użyteczna i pomagać w pracach domowych. Najwięcej czasu poświęcała pracy w bibliotece do-
mowej. Sama dużo czytała i starała się innych zachęcać do czytania wartościowych książek. Swoje wojenne 
dzieje i związane z nimi przeżycia spisała na prośbę przełożonej generalnej, m. Andrzei Górskiej, pt. Przez wo-
jenną zamieć. Zostały one wydane przez Zgromadzenie w serii: Ocalić od zapomnienia. 
Siostra Zofia była osobą otwartą na każdego człowieka, kochającą przyrodę i wszelkie stworzenie. Była subtel-
na, delikatna, wdzięczna za jakąkolwiek świadczoną jej usługę i pomoc. Cieszyła się każdym doznanym dobrem 
i chętnie obdarowywała nim innych. Potrafiła innym sprawiać radość i rozweselać pogodnymi opowiadaniami i 
żartami. Z wielką miłością mówiła o Matce Założycielce, przez którą została przyjęta do Zgromadzenia i której 
pomocy i opieki doświadczała w życiu. Starała się być bardzo wierna charyzmatowi, który św. Urszula pozo-
stawiła Zgromadzeniu – wierna życiu modlitwy i pracy, a nade wszystko miłości Boga i bliźniego. Miała też do 
końca żywy kontakt z rodziną poprzez korespondencję, osobiste spotkania i odwiedziny. Dla członków swej 
rodziny była dużym oparciem duchowym. 
Drogę swego zakonnego życia, dość niezwykłego, i kres swej ziemskiej wędrówki zawierzała zawsze Matce 
Najświętszej. W Jej Niepokalanym Sercu znalazła bezpieczną przystań, gdy w 89 roku życia cicho zasnęła w 
Panu, otoczona modlitwą kapłanów i współsióstr. Spoczywa na urszulańskim cmentarzu pniewskim. 
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